第一章：入職即開眼

我叫張明，普通二本畢業，經過六輪面試（其中三輪是**臨時加的“壓力測試”）終于擠進了這家號稱“扁平化管理、彈性工作制”的互聯網公司。HR在發offer時神秘兮兮地說：“咱們公司氛圍特別活潑，**尤其‘平易近人’。”

報道第一天，我就明白了什么叫“活潑”。

早晨九點，我戰戰兢兢推開公司大門，只見前臺**墻不是公司Logo，而是一幅巨大的油畫——畫上是位穿著花襯衫、戴著墨鏡、擺出搖滾手勢的中年男人，底下還有行藝術字：“每天喚醒我的不是夢想，是顯眼的**”。

“新來的？”前臺小妹頭也不抬，“**在會議室開晨會，直接進去吧。”

我拎著公文包走到會議室玻璃門外，看見一個穿著熒光綠西裝的男人正站在投影儀前手舞足蹈。他大概四十出頭，頭發用發膠梳成刺猬狀，最絕的是——西裝里面是件印著“***”三個大字的白色T恤。

“各位家人們！”他拿著話筒，聲音透過門縫傳來，“上周我們營收增長了0.5%，這意味著什么？意味著我們離財務自由只差99.5%了！”

底下員工發出稀稀拉拉的笑聲。

“所以今天晨會主題是——”他點擊遙控器，PPT翻頁，蹦出五個大字：《整頓職場，從顯眼開始》。

“我知道你們有些人，上班像在坐牢，下班像在越獄！”他痛心疾首，“這不行！我們要做就做工位顯眼包，讓每個路過的同事都想問：這家伙今天又整什么活了？”

我正猶豫要不要進去，門突然開了。

熒光綠西裝男——**，一把摟住我肩膀：“喲！新同事！來得正好，給大家表演個才藝！”

“我、我不會……”我結結巴巴。

“不會？我教你！”他清了清嗓子，“跟我學——聽我說謝謝你，因為有你，溫暖了四季！”

全會議室三十多號人齊刷刷看過來。

我的臉瞬間燒起來。后來才知道，這是**的“破冰儀式”：每個新人都要當眾唱兒歌，美其名曰“激活社牛基因”。

第二章：顯眼包的日常

入職一周，我已經在**身上見證了互聯網