第一章 暴雨夜，崩潰的成年人
城市的雨，下得毫無征兆。
傍晚六點，天色已經黑得像深夜，寫字樓外的街道被雨水砸得白茫茫一片，車燈在水洼里拉出長長的、模糊的光帶。林晚站在寫字樓大廳門口，手里攥著那張薄薄的離職單，指節因為用力而泛白。
就在半小時前，她被部門總監叫進辦公室，對方語氣客氣又冷漠，告訴她項目裁撤，她是第一批被優化的員工。沒有賠償，沒有緩沖，甚至連一句像樣的安慰都沒有。
“林晚，你很優秀，但公司現在情況不好，你理解一下。”
理解。
這兩個字像一把鈍刀，在她心上反復切割。
她在這家公司熬了整整四年，加班到凌晨是常態，為了一個方案改十幾遍，為了客戶的需求隨叫隨到。她把青春、熱情、甚至健康都砸了進去，最后換來一句輕飄飄的“理解一下”。
更諷刺的是，同一天，她談了三年的男朋友，給她發了一條分手消息。
消息很短，只有一句話：“我們不合適，別再聯系了。”
沒有解釋，沒有道歉，甚至沒有一個電話。
前一天晚上，他們還一起吃了飯，男生溫柔地幫她擦嘴角，說等發了獎金就帶她去旅行。一切都像一場精心編織的夢，醒來之后，只剩下冰冷的現實。
林晚站在大廳里，看著外面越下越大的雨，突然覺得整個世界都在和她作對。
手機在口袋里震動了一下，她以為是朋友發來的短信，掏出來一看，卻是房租催繳通知。這個月的工資還沒發，失業的消息不敢告訴父母，分手的痛苦不敢跟朋友說，她像一只被全世界拋棄的小動物，縮在城市最繁華的角落，連哭都不敢大聲。
成年人的崩潰，從來都是靜音的。
她深吸一口氣，把眼淚硬生生逼回去，撐開一把早就壞了骨架的傘，沖進雨里。
傘骨歪歪扭扭，根本擋不住****，雨水瞬間打濕了她的頭發、肩膀、后背，冰冷的水順著衣領流進身體里，凍得她渾身發抖。
她不知道自己要去哪里。
回家？那個狹小的出租屋，空蕩蕩的，沒有一點溫度，回去只會讓她更難受。
去找朋友？她不想把負面情緒丟給別人，更不想讓別人看見她狼狽不堪的樣子