初秋的風卷著梧桐葉掠過臨江大廈的玻璃幕墻，把午后的陽光揉成碎金，灑在“星瀚畫廊”頂層的露臺上。

沈硯之握著手機站在欄桿邊，指尖無意識地摩挲著冷硬的金屬邊框，屏幕上是助理剛發來的合作方案——“關于與‘風啟資本’聯合舉辦‘城市記憶’主題藝術展的細則”。

風啟資本。

這西個字像一枚被歲月塵封的鑰匙，猝不及防地捅開了沈硯之記憶深處那道從未上鎖卻也從未敢觸碰的門。

他深吸一口氣，潮濕的空氣里混雜著江水的腥氣和樓下咖啡館飄來的焦糖香，可鼻腔里最先捕捉到的，卻是一種近乎幻覺的、帶著雪松香的冷冽氣息。

“沈老師，風啟的人到了。”

畫廊經理的聲音在身后響起，帶著小心翼翼的試探。

沈硯之轉過身，壓下眼底翻涌的情緒。

他今天穿了件煙灰色的高領羊毛衫，外面罩著件剪裁利落的黑色風衣，長發松松地束在腦后，幾縷碎發垂在額前，遮住了眉骨處那道極淡的、像被利器劃過的舊疤。

作為近年在藝術圈聲名鵲起的獨立畫家，他素以筆下那些帶著破碎感的城市夜景聞名，畫里的霓虹總像蒙著層薄霧，明明滅滅間藏著說不清道不明的悵惘。

展廳中央，一個穿著深灰色西裝的男人正站在沈硯之那幅《未完成的黃昏》前。

男人身形挺拔，側臉線條利落，鼻梁高挺，薄唇緊抿著，透著股生人勿近的疏離。

他的目光落在畫布左下角，眼神專注得近乎執拗。

沈硯之的心臟在那一瞬間驟然縮緊，像被一只無形的手攥住，連呼吸都滯澀了幾分。

是他。

這個認知帶著雷霆萬鈞的力量砸進腦海，讓他幾乎站立不穩。

他見過這張臉無數次，在午夜夢回的間隙，在對著空白畫布發呆的時刻，在那些被前世記憶碎片反復切割的疼痛里。

只是記憶里的人總是穿著玄色的長袍，發間束著玉冠，眼神里是化不開的溫柔與決絕，而不是眼前這副被現代都市打磨出的、銳利又冷漠的模樣。

男人似乎察覺到了注視，轉過身來。

目光相撞的剎那，沈硯之清晰地看到對方瞳孔里一閃而過的詫異，隨即又被禮貌的疏離覆蓋。

“沈先生，久仰。”

男人伸出手，聲音低沉，像大提琴的最低音，“我是風啟資本的陸承宇。”

他的手掌寬大而溫暖，指尖帶著常年握筆和敲擊鍵盤留下的薄繭。

沈硯之的指尖剛觸碰到那片溫熱，就像被電流擊中般猛地縮回，臉色瞬間白了幾分。

陸承宇的眉頭微不可察地蹙了一下，收回手，自然地**西裝褲袋里：“沈先生不舒服？”

“沒有。”

沈硯之垂下眼，掩去眸底的驚濤駭浪，聲音有些發緊，“陸總請坐，我們談談合作的事。”

畫廊的會客區在展廳一角，巨大的落地窗外是鱗次櫛比的摩天大樓，玻璃反射著流動的云影。

陸承宇坐在沙發上，姿態放松卻帶著無形的壓迫感，他翻看著手邊的畫冊，目光在那些光影交錯的畫作上停留，偶爾抬眼看向沈硯之，眼神里總帶著一種探究的意味。

“沈先生的畫很特別。”

陸承宇忽然開口，指尖點在一幅描繪老城區雨夜的畫上，“明明是喧囂的都市，卻總透著種……寂寞。”

沈硯之握著咖啡杯的手指緊了緊。

那不是寂寞，是等待。

是一個活了漫長歲月的妖怪，在無數個日升月落里，等待那個轉世的戀人記起他們的過往。

“或許是我看世界的角度不同。”

他輕聲回答，避開了對方的目光。

陸承宇沒再追問，轉而談起了畫展的細節。

他語速不快，邏輯清晰，每一個問題都切中要害，顯然做足了功課。

沈硯之強迫自己集中精神，可視線總會不受控制地飄向對方——他說話時微微動的喉結，思考時輕蹙的眉頭，甚至是他手腕上那塊低調的腕表，都與記憶里的某些片段重疊又分離。

記憶里的那個人，會在雪夜里把他凍得發紅的手揣進自己懷里，會在畫室里耐心地等他畫完一幅畫，會在月下**琴，唱那些古老的歌謠。

而眼前的陸承宇，周身都散發著商業精英的冷靜與克制，像一座被冰封的孤島。

“關于展品的擺放，我希望能按照時間線來布置。”

陸承宇的聲音拉回沈硯之的思緒，“從清晨到深夜，從老城區到新商圈，呈現出城市的晝夜交替與新舊更迭。”

沈硯之抬眼，對上他的目光：“陸總對藝術似乎很懂。”

陸承宇嘴角勾起一抹極淡的弧度，算不上笑：“談不上懂，只是……對沈先生畫里的某些場景，有種莫名的熟悉感。”

沈硯之的心猛地一跳。

“比如這幅。”

陸承宇指著畫冊里一幅畫——暗夜里的石板路，盡頭是一座掛著紅燈籠的舊橋，橋邊有棵歪脖子柳樹，月光透過柳葉灑在地上，像碎銀。

“看到它的時候，總覺得好像在哪里走過。”

那是他們前世常去的地方。

三百多年前，江南水鄉的那座石橋，他總在那里等那個人處理完俗事，一起看月亮。

沈硯之垂下眼瞼，長長的睫毛在眼下投出一片陰影：“可能是陸總去過類似的地方吧。”

陸承宇深深地看了他一眼，沒再說什么，只是把畫冊合上，起身道：“合作的細節我讓助理和沈先生對接，我還有個會，先失陪了。”

“好。”

沈硯之也站起來，看著他走向門口的背影，喉嚨發緊。

走到展廳門口時，陸承宇忽然停下腳步，轉過身，目光落在沈硯之額前的碎發上：“沈先生的疤痕……很特別。”

沈硯之渾身一僵。

那道疤……這么多年來，無論他換過多少副人類的皮囊，這道疤總會以某種形式存在，像一個無法磨滅的印記。

“小時候不小心劃到的。”

他低聲說，抬手將那縷碎發撥得更緊了些。

陸承宇沒再追問，只是點了點頭，轉身消失在走廊盡頭。

首到那道身影徹底消失，沈硯之才踉蹌著后退一步，靠在冰冷的墻壁上，大口大口地喘著氣。

展廳里靜得只剩下空調的嗡鳴，那些懸掛的畫作仿佛都活了過來，畫里的霓虹閃爍著，映出他蒼白而失魂落魄的臉。

從江南的煙雨，到塞北的風沙，從動蕩的戰火年代，到如今這座鋼筋水泥的叢林。

他曾在人群中瞥見相似的眉眼，也曾在深夜的街頭聽到熟悉的聲音，可每一次都是錯覺。

他以為自己會就這樣永遠等下去，在漫長的歲月里耗盡所有的力氣和念想。

可他來了。

以這樣一種猝不及防的方式，出現在他的世界里。

只是，他不記得了。

沈硯之抬手撫上自己的胸口，那里跳動的，是他為了融入人類社會而偽造的心臟，可此刻傳來的疼痛，卻真實得讓他幾乎落下淚來。

窗外的夕陽漸漸沉了下去，城市的霓虹次第亮起，將天空染成一片迷離的橘粉色。

沈硯之走到那幅《未完成的黃昏》前，拿起畫筆，蘸了點暗紅色的顏料，在畫布的角落里，小心翼翼地畫下了一個小小的、模糊的人影。

那是石橋上，等待的姿態。