**二十三年，霜降剛過(guò)，北河鎮(zhèn)的風(fēng)就帶著刺骨的涼。

鎮(zhèn)東頭那座荒廢了十幾年的老戲臺(tái)，突然在夜里熱鬧起來(lái)——有路過(guò)的挑夫說(shuō)，深更半夜能聽(tīng)見(jiàn)戲臺(tái)上鑼鼓喧天，還飄著咿咿呀呀的唱詞，可等天亮了去看，戲臺(tái)還是那副破敗模樣，臺(tái)板上滿是灰塵，連個(gè)腳印都沒(méi)有。

這事很快傳遍了北河鎮(zhèn)，有人說(shuō)戲臺(tái)子鬧鬼，也有人說(shuō)是什么精怪在作祟。

鎮(zhèn)上的老人們卻諱莫如深，只勸年輕人夜里別往東邊去，尤其是那座老戲臺(tái)附近。

我那時(shí)才十五歲，跟著當(dāng)貨郎的舅舅在鎮(zhèn)上落腳，正是天不怕地不怕的年紀(jì)，越聽(tīng)這些傳言，越覺(jué)得好奇，總想找機(jī)會(huì)去探個(gè)究竟。

舅舅知道了我的心思，把我狠狠罵了一頓：“那戲臺(tái)子邪性得很，當(dāng)年死過(guò)角兒，你要是敢去，我就把你送回老家！”

可他越是阻攔，我心里的念頭就越強(qiáng)烈。

終于，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，我趁著舅舅睡熟，偷偷揣了個(gè)手電筒，溜出了門(mén)。

北河鎮(zhèn)的夜很靜，只有風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)的沙沙聲。

我沿著青石板路往東走，越靠近老戲臺(tái)，心里就越發(fā)慌。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見(jiàn)那座戲臺(tái)黑黢黢的輪廓，像一只蟄伏的巨獸。

走到戲臺(tái)跟前，我才發(fā)現(xiàn)，戲臺(tái)的朱漆早己剝落，立柱上的雕花也模糊不清，臺(tái)口的幕布破爛不堪，在風(fēng)里飄來(lái)飄去，像招魂的幡。

我深吸一口氣，躡手躡腳地爬上戲臺(tái)。

臺(tái)板被我踩得“咯吱”響，嚇得我趕緊停下腳步。

就在這時(shí)，一陣細(xì)微的鑼鼓聲突然從戲臺(tái)深處傳來(lái)，緊接著，又響起了一個(gè)女子的唱詞，聲音婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，卻帶著一絲說(shuō)不出的悲涼。

我心里一緊，握緊了手里的手電筒，順著聲音的方向照過(guò)去。

只見(jiàn)戲臺(tái)的**，隱約有一個(gè)紅色的身影在晃動(dòng)。

我壯著膽子喊了一聲：“誰(shuí)在那兒？”

聲音戛然而止，紅色身影也消失了。

我愣在原地，冷汗瞬間浸濕了后背。

難道真的鬧鬼？

我正想轉(zhuǎn)身逃跑，卻聽(tīng)見(jiàn)身后有人說(shuō)話：“小娃娃，這么晚了，你來(lái)這兒做什么？”

我猛地回頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著灰色長(zhǎng)衫的老頭，正站在戲臺(tái)的臺(tái)階下，手里拿著一個(gè)旱煙袋，眼神渾濁地看著我。

我松了口氣，以為是鎮(zhèn)上的老人，連忙說(shuō)：“我……我就是路過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)這邊有聲音，就過(guò)來(lái)看看。”

老頭笑了笑，露出一口黃牙：“你聽(tīng)見(jiàn)的是戲文吧？

這戲臺(tái)子啊，每到夜里就會(huì)自己唱戲，都十幾年了。”

“您知道這是怎么回事？”

我好奇地問(wèn)。

老頭嘆了口氣，說(shuō)：“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

這戲臺(tái)子是前清光緒年間建的，當(dāng)年鎮(zhèn)上有個(gè)叫蘇憐玉的戲子，唱得一手好昆曲，尤其是《牡丹亭》里的杜麗娘，簡(jiǎn)首唱活了。

那時(shí)候，每天來(lái)聽(tīng)她唱戲的人都擠破了頭，連鄰鎮(zhèn)的富紳都特意趕過(guò)來(lái)。”

“后來(lái)呢？”

我追問(wèn)。

“后來(lái)啊，”老頭頓了頓，吸了一口旱煙，“蘇憐玉長(zhǎng)得漂亮，戲又唱得好，就被城里的一個(gè)軍閥看上了。

那軍閥非要娶她做姨**，蘇憐玉不愿意，說(shuō)自己這輩子只愛(ài)唱戲，不嫁凡人。

那軍閥惱羞成怒，就派人把她綁了起來(lái)，關(guān)在戲臺(tái)的**。”

“蘇憐玉性子烈，寧死不從，就在**的柱子上撞死了。

她死了之后，那軍閥也沒(méi)好下場(chǎng)，沒(méi)過(guò)多久就被人**了。

從那以后，這戲臺(tái)子就開(kāi)始鬧鬼，每到夜里，就會(huì)響起她的唱詞，還有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)她穿著戲服在戲臺(tái)上跳舞。”

我聽(tīng)得入了迷，又問(wèn)：“那您見(jiàn)過(guò)蘇憐玉嗎？”

老頭搖了搖頭：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但我爹見(jiàn)過(guò)。

我爹當(dāng)年是戲臺(tái)子的雜役，蘇憐玉死的那天，他就在**附近。

他說(shuō)，蘇憐玉死的時(shí)候，眼睛睜得大大的，像是有什么未了的心愿。”

就在這時(shí)，戲臺(tái)深處又響起了鑼鼓聲，還是那個(gè)女子的唱詞，這次唱的是《牡丹亭》里的“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”。

聲音比剛才更清晰了，仿佛就在耳邊。

老頭站起身，說(shuō)：“時(shí)候不早了，我該回去了。

小娃娃，你也趕緊走吧，別在這兒待太久，免得被‘她’纏上。”

說(shuō)完，他就轉(zhuǎn)身走了，很快消失在黑暗里。

我站在戲臺(tái)上，聽(tīng)著那悲涼的唱詞，心里五味雜陳。

我想，蘇憐玉一定是太愛(ài)唱戲了，就算死了，也放不下這戲臺(tái)子。

我掏出兜里的一塊麥芽糖，放在戲臺(tái)的中央，對(duì)著**的方向說(shuō)：“蘇憐玉姐姐，我知道你愛(ài)唱戲，這塊糖給你，你別再難過(guò)了。”

說(shuō)完，我就轉(zhuǎn)身下了戲臺(tái)，往回走。

一路上，那唱詞還在耳邊回蕩，可我卻不再害怕了，反而覺(jué)得有些心酸。

回到舅舅家，我把事情的經(jīng)過(guò)告訴了他。

舅舅聽(tīng)完，臉色蒼白，趕緊拉著我去廟里上香，還請(qǐng)了個(gè)道士來(lái)家里做法。

道士說(shuō)，蘇憐玉的魂魄之所以不肯離開(kāi)，是因?yàn)樗€有心愿未了，只要幫她了了心愿，她自然就會(huì)散去。

“那她的心愿是什么？”

舅舅問(wèn)。

道士說(shuō)：“她生前最愛(ài)唱戲，卻沒(méi)能唱完最后一場(chǎng)《牡丹亭》。

如果能有人在這戲臺(tái)上，完整地唱一遍《牡丹亭》，或許能了卻她的心愿。”

可鎮(zhèn)上的戲班子早就散了，誰(shuí)還會(huì)唱《牡丹亭》呢？

就在大家一籌莫展的時(shí)候，一個(gè)消息傳來(lái)——鄰鎮(zhèn)有個(gè)老戲骨，年輕時(shí)和蘇憐玉同臺(tái)唱過(guò)戲，據(jù)說(shuō)還會(huì)唱《牡丹亭》。

舅舅趕緊派人去請(qǐng)那個(gè)老戲骨。

老戲骨聽(tīng)說(shuō)了蘇憐玉的事，很是感慨，當(dāng)即就答應(yīng)了。

幾天后，老戲骨帶著幾個(gè)徒弟來(lái)到了北河鎮(zhèn)，準(zhǔn)備在老戲臺(tái)上唱一場(chǎng)《牡丹亭》。

消息傳開(kāi)，鎮(zhèn)上的人都來(lái)看熱鬧。

戲臺(tái)周圍擠滿了人，大家都想看看，這場(chǎng)特殊的戲能不能送走蘇憐玉的魂魄。

夜幕降臨，老戲骨穿著華麗的戲服，走上了戲臺(tái)。

鑼鼓聲響起，他開(kāi)口唱道：“夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院。”

聲音蒼老卻有力，帶著濃濃的昆曲韻味。

臺(tái)下的人都屏住呼吸，靜靜地聽(tīng)著。

我站在人群里，看著戲臺(tái)上的老戲骨，仿佛看到了當(dāng)年的蘇憐玉。

唱到“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，戲臺(tái)的幕布輕輕晃動(dòng)，像是有人在跟著一起唱。

戲唱到一半，老戲骨突然停了下來(lái)，對(duì)著戲臺(tái)的**拱了拱手，說(shuō)：“憐玉妹妹，當(dāng)年的事我都知道了，你放心，今天我一定幫你唱完這場(chǎng)戲。”

說(shuō)完，他又接著唱了起來(lái)。

這一次，他的聲音里多了一絲悲涼，也多了一絲釋然。

臺(tái)下的人都被感動(dòng)了，有人甚至流下了眼淚。

戲唱完了，老戲骨對(duì)著**深深地鞠了一躬。

就在這時(shí)，戲臺(tái)上方突然飄起了一陣白霧，白霧里隱約有一個(gè)紅色的身影，對(duì)著老戲骨和臺(tái)下的人揮了揮手，然后慢慢消散了。

從那以后，老戲臺(tái)再也沒(méi)有在夜里響起過(guò)戲文。

鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，蘇憐玉的心愿了了，終于可以安心地走了。

后來(lái)，舅舅把我送回了老家，我再也沒(méi)有去過(guò)北河鎮(zhèn)。

但我一首記得那座老戲臺(tái)，記得那個(gè)叫蘇憐玉的戲子，記得那場(chǎng)夜半的戲文。

有時(shí)候我會(huì)想，或許蘇憐玉從來(lái)都不是什么惡鬼，她只是一個(gè)放不下熱愛(ài)的可憐人。

而那座老戲臺(tái)，也成了她最后的歸宿，承載著她對(duì)戲曲的執(zhí)念，和那段塵封的往事。

多年后，我再次回到北河鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)老戲臺(tái)己經(jīng)被修繕一新，成了鎮(zhèn)上的文物保護(hù)單位。

每當(dāng)有游客來(lái)參觀，導(dǎo)游都會(huì)給他們講蘇憐玉的故事，講那場(chǎng)夜半的戲文。

而我站在戲臺(tái)下，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)那婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)又帶著悲涼的唱詞，在風(fēng)中輕輕回蕩。