一

我第一次見到霧島，是在一個連風都帶著濕氣的秋天。

那時候我剛辭掉城里的工作，***里的數字少得可憐，腦子里卻塞滿了沒處安放的情緒。父母勸我回家考個穩定的工作，朋友勸我再找一家公司熬一熬，只有我自己知道，我只是想找一個地方，把那些說不出口的話，暫時寄放起來。

網上的**信息寫得簡單極了：霧島郵局，招臨時郵遞員，包吃住，月薪不高，但安靜。

我幾乎是立刻就投了簡歷。

對方回復得也快，只有一行字：想來就來，船每天只有一班。

我甚至沒問具體地址，沒問工作內容，收拾了一個小行李箱，第二天就坐上了前往霧島的渡輪。

船越往深海走，天色越暗，海水從淺藍變成墨綠，再變成一片望不到頭的深藍。風裹著水汽撲在臉上，冷得人鼻尖發麻。遠處的島嶼像一塊沉默的影子，被白霧半遮半掩，看不真切。

船長是個皮膚黝黑的老人，看我一直盯著霧島看，笑了笑說：“年輕人，去郵局的？”

我點點頭。

“那地方，來的人不多，走的人也不多。”他抽了一口煙，煙霧被海風吹散，“大多是心里裝著事的人。”

我沒接話。

我確實裝著事。

一段沒來得及好好告別就結束的感情，一份做了三年卻突然失去熱情的工作，一個越來越不敢面對的、平庸的自己。

我想逃。

而霧島，看起來剛好適合逃跑。

船靠岸的時候，霧氣更濃了。碼頭上沒有熱鬧的人群，沒有叫賣的商販，只有一塊掉了漆的木牌，上面寫著三個字：霧島港。

空氣里彌漫著海水、青苔和舊木頭混合的味道，安靜得能聽見自己的心跳。

一個穿著墨綠色郵政制服的中年男人站在岸邊等我，他個子不高，頭發有些花白，臉上沒什么表情，卻不讓人覺得冷漠。

“我是陳守義，郵局現在的負責人。”他伸出手，手掌粗糙，帶著長期握筆和搬郵件的薄繭，“跟我來吧。”

我跟在他身后，踩著濕漉漉的石板路往前走。

島上沒有汽車，只有幾條彎彎曲曲的小路，兩旁是低矮的老房子，屋頂覆蓋著深灰色的瓦片，墻壁被海風侵蝕得斑