1 扔掉婚戒那天她站在了我身后
商場(chǎng)一樓的黃金回收柜臺(tái)很亮，玻璃臺(tái)面擦得發(fā)白，連我指節(jié)上那道舊戒痕都照得清清楚楚。
店員把小托盤(pán)推到我面前，問(wèn)我一句：“先生，整件回收，還是只估價(jià)？”
我把掌心攤開(kāi)。
那枚男戒在燈下轉(zhuǎn)了一下，邊緣磨得發(fā)暗，內(nèi)圈還刻著我和顧清嵐名字的縮寫(xiě)。刻痕很細(xì)，我當(dāng)初盯著師傅改了三次，怕字歪，怕她看不上。
“整件。”我說(shuō)。
店員抬頭看了我一眼，又低頭去拿鑷子。金屬碰到不銹鋼托盤(pán)，發(fā)出一聲很輕的脆響。
就是那一下，我心口像被什么東西輕輕磕了一下。
不疼。
更像是終于落地了。
“江承？”
那道聲音從我身后落下來(lái)，還是跟以前一樣，不高，壓著一點(diǎn)冷意，像辦公室里空調(diào)開(kāi)得太足時(shí)，貼著后頸吹過(guò)來(lái)的一陣風(fēng)。
我沒(méi)回頭。
店員動(dòng)作停住了，眼神在我和身后那人之間晃了一下。
“先生，這位是……”
“前妻。”我說(shuō)。
空氣安靜了一瞬。
柜臺(tái)里那盞燈白得刺眼，我能看見(jiàn)玻璃上映出顧清嵐的影子。顧清嵐把墨鏡推到頭頂，站在我后側(cè)，手里還拎著文件袋，應(yīng)該是剛從樓上寫(xiě)字樓下來(lái)。她今天穿一身淺灰色套裙，頭發(fā)挽得很緊，耳墜不大，整個(gè)人還是那種一眼就讓人覺(jué)得難靠近的利落。
她以前最討厭我在外面說(shuō)“前妻”這兩個(gè)字。
嫌難聽(tīng)，嫌掉價(jià)，嫌像把她放進(jìn)了什么不體面的關(guān)系里。
現(xiàn)在我說(shuō)出來(lái)，她臉上那層平靜明顯裂了一下。
“你在干什么？”她盯著托盤(pán)里的戒指，聲音壓得更低，“江承，你把它拿來(lái)這種地方？”
我這才轉(zhuǎn)過(guò)身。
她眼神先落在戒指上，才落到我臉上，像是不肯先看我。
“來(lái)回收柜臺(tái)，還能干什么。”我說(shuō)，“賣(mài)了。”
她眉心一下擰緊，像是聽(tīng)見(jiàn)了什么很荒唐的話。
“你瘋了？”
“沒(méi)有。”
“這是婚戒。”
“離婚證也是真的。”
她呼吸頓了一下。
我以前很熟她這個(gè)反應(yīng)。不是被堵住，是不習(xí)慣有人把話說(shuō)得這么硬，尤其這個(gè)人是我。
店員有些尷尬，低聲問(wèn)我要不要稍等。
我點(diǎn)頭，說(shuō)：“估吧。”
顧清嵐伸手，先一步把托盤(pán)按住了。她手