的學費、書本費、補習費、日漸增長的生活費，像一張越來越大的網，罩在我剛剛成年的肩膀上。

他倒是爭氣，成績中上，尤其是嘴甜，哄得繼母周莉很開心。周莉對我不冷不熱，但對我爸和弟弟，算是盡心。我想，這樣也好，家里有個女人操持，總比三個光棍強。

陳昭考上大學那年，我請他在學校后門的火鍋店吃了頓好的。紅油翻滾，熱氣蒸騰，他吃得鼻尖冒汗，突然抬起頭，眼睛紅紅地看著我：“姐，以后我掙錢了，一定好好孝順你，給你買大房子。”

我笑著往他碗里夾肉：“那你可得快點，姐等著享福呢。”

他用力點頭，像個男子漢一樣保證：“等我結婚那天，你一定要來當伴娘！不，當主婚人都行！”

那時的笑聲和火鍋的熱氣一樣真切。可如今，隔著十六年的光陰回望，那些話輕飄飄的，像鍋上蒸騰的白霧，風一吹，就散了。

此刻，我站在熟悉又陌生的樓道里，看著眼前這道深棕色的防盜門。門上貼著的春聯還是我去年春節回家時買的，紅紙已經褪色，金粉斑駁。我伸出食指，放在指紋識別區。

“嘀——” 一聲短促的、無情的錯誤提示音。

我愣了愣，又試了一次。同樣的聲音。

密碼鎖。我輸入我的生日——錯誤。輸入我爸的生日——錯誤。輸入陳昭的生日——錯誤。

最后，我抬起手，敲了敲門。不重，但足夠清晰。

里面傳來電視的聲音，是某個綜藝節目的喧鬧笑聲。我繼續敲。

電視聲停了。有腳步聲走近，停在門后。貓眼暗了一下，又亮了。

但門沒開。

我又等了幾分鐘，直到確認不會有人來開門，才慢慢蹲下身，靠在冰冷的墻壁上。樓道窗外的夕陽斜斜地照進來，把我的影子拉得很長，孤零零地印在斑駁的水泥地上。我突然想起很多年前，也是在這個樓道，我背著發燒的弟弟，一級一級臺階往下挪，他滾燙的額頭貼著我汗濕的脖頸，嘴里還含糊地喊著“媽媽”。

這棟老房子，是父親當年廠里的福利房，很小，很舊。母親去世后，家里一度拮據到快要交不起房租，是我在服裝店連續上了三個月全天班，又找老