“砰”地一下撞開——高遠，一身短褲加背心，像是剛剛和熱水器大戰了一場，發型看起來比上一次還要狂野。他一邊拿毛巾在頭上亂搓，一邊朝林逸揮手，臉上洋溢著毫無保護色的熱情。“林哥，這兩天廚房歸你，昨晚那鍋番茄炒蛋我還在懷疑是不是洗衣粉做的！”高遠的嘴比他頭發還快，廚房的鍋碗瓢盆像是被他的話砸了一遍似的跟著顫抖。，不愿深談——合租的日子，每天的晚餐都像是盲盒開局，驚喜與驚嚇難以區分。這會兒他只想趕緊把行李箱搬進臥室，結果剛剛拖行一步，就看見客廳沙發上癱著個奇葩：瘦高個，染著一撮粉色頭發，穿著印著“混世魔王”的T恤，正專心致志地刷著手機外賣。“新室友？”林逸小聲問高遠，語氣里夾著點不安，不是怕奇葩，是怕奇葩鬧騰。，大拇指朝沙發一翹：“別怕，楊北，人狠話不多，昨晚能一口氣干下兩碗麻辣燙的狠人。咱們這屋以后夜不能寐，全靠他了。”，像被點穴了一樣埋頭于手機世界。林逸剛想上前遞個招呼，就聽見門鎖又是一陣“咔擦”亂響。，拎著個藤編包，腳步快得像劫匪。她眼神掃過屋里，把每個人都打量了一遍，像是在挑新鮮蔬菜。“檢查水表電表，順帶看看有沒有藏貓藏狗。”阿姨說話直奔主題，手里拿著透明塑料手套，似乎隨時能變身**I現場偵查員。
林逸本能地想把行李箱拍成兩半藏起來，但高遠已經迎上去，笑臉堆得比他的背心還爛：“阿姨，您放心，咱們這兒頂多藏方便面，貓狗都養不起！”說著還拍了拍自已的肚子，仿佛證明這里就這點肥肉能拿得出手。

“你們廚房有違法加熱設備嗎？”阿姨目光犀利地盯著高遠。

“有，”楊北突然開口，聲音淡淡的，卻像一粒洋蔥直接丟進鍋里，“林逸昨天用的是焚心之火，炒出了靈魂的黑暗料理。”

客廳沉靜兩秒，林逸想找個地洞鉆進去，高遠捧腹笑趴在鞋柜上，房東姨猶豫了一下，竟然沒繼續深究番茄炒蛋的下落，而是走向了窗臺，去查燃氣表。

林逸趁亂搬行李進臥室，順手拉高了門簾，剛想喘口氣，蘇婉晴的身影突然出現在門口。她穿著職場標配的白襯衫，一臉云淡風輕：

“你們合租這么熱鬧，不怕明天早上起床看到楊北還在沙發上做瑜伽？”蘇婉晴說話總帶點針尖，對著林逸卻沒有平時對公司同事的冷漠，多了點揶揄。

林逸忍不住反擊：“你說得好像你就不稀奇，我現在最怕早上刷牙的時候發現你在廚房吃早餐。”

蘇婉晴輕哼一聲，揚眉道：“放心，我不會在廚房吃早餐，我會直接叫奶茶外賣。”

房門外，房東阿姨突然發出一聲驚呼。

“誰的藏貓？！”

三個人一齊沖出去，只見阿姨站在陽臺窗邊，手里夾著一只黑貓玩偶。高遠連忙解釋：“阿姨，那是擺設！我們這屋，最多藏點單身漢，貓都沒資格。”

房東阿姨瞅了瞅，又看了看幾個人，臉上終于浮現出點微妙的笑意：“行吧，下回記得把玩偶收好，這大都市藏的什么我都見過，你們還算老實一點。”

房東離開后，客廳重新恢復了噪音。楊北舉著手機：“今天的外賣你們誰買單？”

高遠拍了拍林逸肩膀：“林哥，今天你點吧，咱們‘新手上路’，順便體驗下都市生活的核廢水選項。”

林逸皺眉：“我心里只有番茄炒蛋的恐懼，外賣還是你點，別挑昨天紅油飄出來像賽車漏油的那家。”

楊北思索片刻，把手機塞進褲兜：“不點外賣了，我打算今晚自已做飯。”

一聽這話，蘇婉晴差點笑岔氣：“你確定你下廚房不會引發火警？昨天你煮的面，我以為是藝術裝置。”

高遠接口道：“莞爾一笑，廚房多難，都市生活就是不斷在教學與挫敗之間反復橫跳。”

林逸回頭瞥蘇婉晴：“你要不秀一手？畢竟你氣場比微波爐還穩定。”

蘇婉晴嘴角一翹：“可以，條件是烹飪失敗后你們幫我收拾殘局。”

一場即將到來的廚房風暴，彼此都心知肚明。氣氛卻莫名輕松，似乎所有的尷尬和誤會，都在合租房里成了笑話。

林逸在臥室看著窗外，遠處的城市燈火燦爛，浮世萬象。而屋里三人一貓玩偶，正在為今晚的飯菜打賭，生活的波折被嬉笑沖淡，每一個烏龍都變成特殊的合影一幀。

夜晚臨近，客廳里飄滿笑聲與鍋勺的碰撞。林逸抱著枕頭，看著群友聊天窗口閃爍——宋映雪發來一條溫柔的消息：“新家適應嗎？有空畫一只貓送你。”

林逸笑著回復：“先確定是畫的貓，不是真的貓。”

最后一縷燈光下，窗外霓虹與屋內人聲交匯。都市與合租屋共振，未來的故事也許會有風波，但此刻的安穩足以讓林逸放下所有偽裝，安心地打了個哈欠。

他聽見蘇婉晴在廚房喊：“番茄炒蛋，今晚我們活得像城市小王子！”

林逸笑出了聲，覺得自已好像真的有點喜歡上這種被生活‘**’的感覺，畢竟——能一起胡鬧，誰還怕明天呢？