楔子時間在此地失了刻度。

紅塵萬丈，于窗外奔流不息，朝代更迭如走馬觀花，愛恨情仇似潮汐漲落。

唯有此地，懸于陰陽縫隙，靜默如古井無波。

它有許多名字，于迷途的魂靈口中，是驛站，是歸途，也是一段因果的終局。

于我而言，它只是”彼岸茶館“。

我是此間主人，在此煮茶，己不知多少寒暑。

看魂來魂往，聽悲歡離合。

一爐火，一壺茶，一盞燈。

以及，一個鐵打的規矩——一故事，換一盞茶。

你問，用什么故事來換？

用你一生的癡纏，用你至死的執念，用你……不敢示人的真心。

................................................................................(正文啟)窗外的雨，將現代都市的霓虹暈染成一片凄迷的光海。

己是子時，這條蜷縮在城市邊緣的老街，早被遺忘在喧囂之外，唯有雨水敲打青石板路面的聲音，泠泠淙淙，如同無數幽魂在低語。

老街盡頭，一點暖黃的光，固執地亮著。

那光，源自一盞永不熄滅的宮燈，懸于一方古樸的木質牌匾之下。

匾上，”彼岸茶館“西個墨字，筆鋒蒼勁，仿佛鐫刻著無盡的歲月。

燈光透過雕花木窗的縫隙，在濕漉漉的地面上投下斑駁陸離的光影，與周遭的現代格格不入，像一頁被遺忘的古籍，突兀地夾在了鋼鐵森林的書脊之中。

店內，時光仿佛被琥珀封存。

空氣里流淌著陳年檀香與舊書卷混合的幽寂氣息，沉靜得能聽見灰塵在光柱中旋舞的微音。

一套溫潤如玉的紫砂茶具，靜臥在紋理如畫的茶臺上。

云見月——這間茶館的主人，正垂眸沏茶。

一襲素色旗袍，勾勒出她清絕的身形，墨發用一支簡單的木簪松松綰起，幾縷青絲垂落頸側，平添幾分疏離。

她的動作行云流水，帶著一種亙古不變的韻律，仿佛己重復了千萬遍，還將重復至永恒。

一只通體雪白的小獸蜷在她膝頭，似貓非貓，耳尖與尾梢點綴著流轉不息的銀色符文，隨著呼吸明滅，如同星辰低語。

它叫玄晷。

“嗒。”

子時更漏，發出極輕微的一聲叩響，精準得如同命運的齒輪咬合。

幾乎在同一剎那，茶館那扇看似沉重的木門，被無聲地推開了。

沒有腳步聲，只有一股陰濕的寒氣，裹挾著雨夜的蕭索，悄然侵入這片溫暖的結界。

來人是一個中年男子，穿著一身皺巴巴、顯然不合時宜的西裝，頭發濕漉漉地貼在額前，水珠順著慘白的臉頰滑落。

他的眼神空洞，像兩口枯井，身體不受控制地微微顫抖，仿佛一具被無形絲線牽引的木偶，只是本能地朝著光源與溫暖靠近。

“冷……好冷……”他嘴唇烏紫，聲音飄忽得如同風中殘燭，“討……討碗熱茶……”云見月未曾抬眼，仿佛他的到來，不過是今夜注定的一個標點。

她執壺，將沸水注入茶盞，水汽氤氳而上，模糊了她清冷的眉眼。

她將那只素白瓷盞推至臺沿，茶湯澄澈，映著暖黃的燈光，散發出一種奇異的、能安撫靈魂的清香。

做完這一切，她才緩緩抬眸。

那是一雙極其好看的眼，瞳仁墨黑，清冽得如同雪山之巔的寒潭，映不出一絲塵世煙火。

里面沒有驚訝，沒有憐憫，只有一種看盡了滄海桑田、紅塵輪回后的極致平靜。

她的目光落在中年男人身上，聲音如玉磬輕鳴，清越而冷淡地劃破滿室寂靜：“可以。”

稍作停頓，她補充道，語氣平淡卻帶著不容置疑的規則之力：“但這里的規矩是，一故事，換一盞茶。”

中年男人渾濁的眼中掠過一絲極度的茫然，他似乎在拼命搜刮著混亂的記憶，以理解這簡單的七個字。

他那雙僵白的手，顫抖著伸向那杯散發著**熱氣的茶盞，渴望那一點溫暖驅散魂魄深處的寒意。

就在他的指尖即將觸碰到溫潤瓷壁的瞬間——他猛地抬起頭，臉上所有的迷茫如同潮水般褪去，被一種更原始、更深刻的恐懼瞬間吞噬！

他的瞳孔急劇收縮，死死盯住云見月，仿佛看到了某種超越理解的景象。

“我……我……”他喉嚨里發出“嗬嗬”的怪響，像被什么東西扼住了咽喉，“我怎么……想不起來了……我是誰……我怎么會……死……死”字脫口而出的瞬間，他周身的氣息驟然變得陰冷粘稠！

云見月依舊靜坐，神色未有分毫變動。

然而，蜷在她膝頭的玄晷，卻倏然抬起了頭，那雙紫琉璃般的眼瞳中，銀色符文以前所未有的速度瘋狂流轉起來。

窗外，雨聲更急，如萬馬奔騰。

而那杯名為“安魂”的茶，依舊靜靜地放在那里，水汽裊裊，如同一只窺探秘密的眼睛，等待著用一個被遺忘的死亡真相，來交換永恒的安寧。