那年他十七，我十四。我以為這就是一輩子了。
二、長街風雪急
我等了他四年。
四年里我繡了嫁衣，學了廚藝，連他愛喝的酴醾酒都釀好埋在了海棠樹下。我娘笑我：“姑娘家也不知害臊。”我紅著臉跑開，心里卻甜得像蜜。
每年他的信還是會來，只是越來越短。有時候只有一句“邊關事忙，一切安好”。我安慰自己：他在打仗，在保家衛國，哪有功夫寫長信。
我把那些信按年月排好，整整齊齊收在**里，和那塊玉佩放在一起。
十七歲那年，我娘病重。
臨終前她拉著我的手，說：“寧兒，蕭家那孩子……是個好的。你要等他。”
我哭著點頭。
我娘又說：“顧家欠蕭家的，你替娘還。”
我繼續點頭。
我娘走了。那一年我學會了操持家務，學會了應付那些趨炎附勢的親戚，學會了在人前笑、人后哭。可我從來沒想過不等他。
因為他說過，讓我等他。
永寧三年的冬天，京城下了第一場雪。
那天下朝后，我爹臉色很難看。我問他怎么了，他擺擺手，什么也沒說。
第二天，賜婚圣旨就下來了。
陛下把安樂公主許給了蕭慕辰。
我聽說的那晚，蕭慕辰就站在我房門外。大雪落了整整一天，院子里積了半尺厚。他穿著單薄的衣裳，頭發上落滿了雪，像一尊快要凍僵的石像。
我隔著門，聽見他說：“阿寧，我對不住你。”
我不說話。
他又說：“阿寧，你出來，我跟你解釋。”
我還是不說話。
我等了四年，等來一句“對不住”。我該說什么？說沒關系？說我理解？
我把玉佩從窗口扔出去，砸在他腳邊，碎成兩半。
“你一句對不住，就夠了嗎？”
他不說話。
我推開門，看見他彎腰去撿那些碎片，指腹被割出血來，血珠滴在雪地上，洇開一小片紅。月光照在他身上，明明還是那個人，我卻覺得陌生至極。
“阿寧，”他抬起頭，眼睛里有我看不懂的東西，“你要信我。”
我冷笑：“我信了你四年，你就給我這個？”
他起身想拉我的手，被我避開。他就那樣站著，像一尊沉默的石像。半晌，他說：“你等我。”
“等你做什么？”我問他，“等你