頓了頓。
“后來怎么就不愛笑了呢？”
我攥緊了被角。
娘嘆了口氣，站起身來。我以為她要走了，但她又彎下腰，把手伸到我枕頭底下。
我的身子僵了一下。
她把那枚銀鎖片摸出來，借著月光端詳。
月光從窗紙透進來，照在她臉上。她的臉一半亮，一半暗，表情看不真切。
“這鎖片，”她說，“你一直留著。”
她握著鎖片，久久沒動。
然后她把鎖片放回原處，給我掖了掖被角，輕輕走了出去。
門關上的那一刻，我睜開眼。
窗外月亮很好，又大又圓，把屋里照得亮堂堂的。我側過頭，看著月光照在枕邊那個鎖片上。
銀鎖片泛著淡淡的光。
我把鎖片拿起來，對著月亮。
上頭除了長命百歲，還刻著一個字。
刻在背面，很小。
“沈”。
這是沈家姑**東西。
不是趙家的。
三
我是被妹妹叫醒的。
睜開眼，天已經大亮了。妹妹坐在炕沿上，眼眶還是紅的，但已經不哭了。她手里捧著一碗粥，熱氣騰騰的。
“姐姐，喝粥。”她說，“娘煮的，放了糖。”
我坐起來，接過碗。小米粥，熬得爛爛的，上頭浮著一層米油，確實放了糖，甜絲絲的。
妹妹看著我喝，眼睛一眨不眨。
我把碗放下：“看什么？”
“看姐姐。”她說，然后又哭了，這回是無聲地哭，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，掉在炕席上，洇成一團一團深色的印子。
“別哭了。”我說。
“姐姐。”她抓住我的手，握得緊緊的，“你恨我不恨？”
我看著她的手。她的手指細長，白得近乎透明，指甲修剪得整整齊齊，干干凈凈。這雙手沒下過地，沒洗過衣裳，沒燒過火。十指不沾陽**。
我搖搖頭。
她愣了一下，握著我的手松了松。
“真的？”她問。
“真的。”
她臉上綻出笑來，眼淚還掛在腮邊，那笑混著淚，有種說不出的可憐。她又抓住我的手，這回握得更緊。
“我就知道姐姐最好，”她說，“從小姐姐就最好。我吃的那個糖人，是你省下錢給我買的。我挨打，是你替我擋的。我夜里害怕，是你摟著我睡的。”
她說著說著，聲音又哽住了。
“姐姐你放心，等你走了，我天天給