他所有的習慣。
他喜歡坐在圖書館三樓靠窗的第三排位置，喜歡曬得到太陽的角落，所以每天早上七點半，我都會提前半小時到，占好他對面的座位，假裝認真看書，實則用余光描摹他的側臉，一描就是一下午。陽光落在他的睫毛上，投下一小片陰影，我連呼吸都會放輕，怕驚擾了這片刻的靠近。
他上課偶爾會走神，筆記總是缺后半頁，所以每節課后，我都會用工整的字跡把筆記補全，連老師隨口提的案例都標好出處，趁他去接水的間隙，偷偷塞進他的書包側袋。我練了無數遍的字，就怕他認出我的筆跡，又怕他認了七年，都不知道那是我寫的。
他胃不好，冬天一降溫就容易犯胃病，所以每次寒潮來之前，我都會提前把暖寶寶和胃藥放在他公寓樓下的信箱里，藥盒上用便利貼標好服用時間，連水溫都特意寫了“40度以下，別用熱水沖”。我從來不敢留名字，只敢在便利貼末尾畫一個小小的太陽，希望他能暖一點。
他住校外的公寓，回學校的那段小路沒有路燈，黑黢黢的，所以無數個晚上，我都隔著五十米的距離，悄悄跟在他身后。看著他走進樓道，客廳的燈亮起來，才敢轉身，一個人摸著黑走回宿舍，手心全是冷汗，卻又覺得滿心安穩。
七年，兩千五百多個日夜。
我像一個最虔誠的信徒，守著我心里的月亮。不敢靠近，不敢聲張，只敢在無人的角落里，偷偷撿一點他灑下來的光，就夠我開心好久。
我總以為，就算我永遠都不敢把那句喜歡說出口，至少我還能這樣看著他。看著他畢業，看著他讀研，看著他一步步走向他想要的、光芒萬丈的人生。
可我從來沒想過，我等來的，是他的婚禮請柬。
婚禮日期，三天后，6月15日。
我握著那張請柬，像握著一塊燒紅的烙鐵，從指尖一直燙到心臟最深處，連帶著七年的暗戀，都燒成了灰燼。
外面不知什么時候下起了雨，豆大的雨點砸在窗戶上，噼里啪啦的響，像敲在我的心上。我鬼使神差地推開門，走進了雨里。
冰冷的雨水瞬間澆透了我的衣服，頭發濕噠噠地貼在臉上，手里的請柬被雨水泡得發軟，上面的字暈開，