“永久”牌，黑色的車(chē)架，把手和輪圈上的鍍鉻已經(jīng)斑駁，露出底下暗紅的鐵銹。。，那年她二十歲，穿著紅棉襖坐在自行車(chē)后座上，父親推著車(chē)，從外婆家騎到爺爺家。路是土路，坑坑洼洼，她一路緊緊抓著父親的衣角，手心全是汗。，這輛車(chē)要載他們離開(kāi)。，用麻繩橫豎捆了好幾道。袋子鼓脹脹的，一邊裝著衣物，一邊裝著鍋碗——李默聽(tīng)見(jiàn)碗輕輕碰撞的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)，像某種節(jié)奏單調(diào)的歌。，再用布帶子交叉綁在母親胸前。她還在睡，小臉紅撲撲的，呼吸均勻。母親調(diào)整了好幾次綁帶，確保不會(huì)勒到她。“默，坐前面。”母親說(shuō)。，里面塞著舊棉花。李默爬上去，腿垂在兩側(cè)。布?jí)|子很硬，坐久了會(huì)硌得**疼，但他沒(méi)說(shuō)。
母親跨上車(chē)座。

她個(gè)子不高，騎二八車(chē)需要踮著腳才能踩到踏板。她先左腳踩地，右腳猛地一蹬，車(chē)子晃了一下，然后穩(wěn)住，向前滾動(dòng)。

“抓穩(wěn)。”母親說(shuō)。

李默緊緊抓住車(chē)把。他的手指細(xì)，握不攏，只能勉強(qiáng)扒著。車(chē)把冰涼，鐵銹的顆粒感硌著掌心。

車(chē)子駛出巷子，拐上大街。

渠水縣城還沒(méi)完全醒來(lái)。街道兩邊的店鋪都關(guān)著門(mén)，卷簾門(mén)拉到底，上面用粉筆寫(xiě)著“初六開(kāi)業(yè)”。偶爾有早點(diǎn)鋪?zhàn)娱_(kāi)了，蒸籠冒著白汽，油條在鍋里翻滾，發(fā)出滋啦滋啦的響聲。

香味飄過(guò)來(lái)。

李默肚子叫了一聲。他這才想起來(lái)，從醒來(lái)到現(xiàn)在，一口東西都沒(méi)吃。口袋里那個(gè)橘子沉甸甸的，但他舍不得吃。

母親沒(méi)有停。

她用力蹬著車(chē)，身體微微前傾。風(fēng)迎面吹來(lái)，吹亂她的頭發(fā)，幾縷發(fā)絲貼在額頭上，被汗水浸濕。她的棉襖很舊，袖口磨出了毛邊，肘部補(bǔ)了兩塊深色的補(bǔ)丁。

車(chē)輪碾過(guò)石板路，發(fā)出有規(guī)律的“咔噠”聲。

這聲音讓李默想起縫紉機(jī)——母親那臺(tái)“蝴蝶”牌縫紉機(jī)，每天晚上，“噠噠噠噠”的聲音會(huì)從樓下傳來(lái)，一直響到深夜。那是母親在趕工，給人做衣服。

一件上衣五毛，一條褲子八毛。

母親的手指上全是針眼，舊的好了，新的又扎出來(lái)。李默問(wèn)過(guò)她疼不疼，母親說(shuō)：“**多了，皮就厚了，不覺(jué)得疼了。”

車(chē)子騎到縣城邊緣。

路邊的房子越來(lái)越少，田地多起來(lái)。冬日的田野一片枯黃，稻茬還留在地里，像一片片豎起的墓碑。遠(yuǎn)處的山是青灰色的，山頂有殘雪，在晨光里泛著冷冽的白。

母親突然停下車(chē)。

她左腳踩地，車(chē)子歪向一邊。李默差點(diǎn)從車(chē)杠上滑下來(lái)，趕緊抓緊車(chē)把。

“歇會(huì)兒。”母親說(shuō)，聲音有點(diǎn)喘。

她解開(kāi)胸前綁帶的活結(jié)，把妹妹抱出來(lái)。妹妹醒了，睜著圓溜溜的眼睛，好奇地看著四周。母親從包袱里摸出一個(gè)小奶瓶，里面裝著米湯，還溫著。

她蹲在路邊，把奶瓶湊到妹妹嘴邊。

妹妹小口小口地*，發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音。李默從車(chē)杠上跳下來(lái)，腳有點(diǎn)麻，他跺了跺。

“餓不餓？”母親抬頭問(wèn)。

李默搖頭。

母親看了他一會(huì)兒，從包袱里又摸出一個(gè)油紙包。打開(kāi)，里面是兩塊米糕，邊緣已經(jīng)硬了。

“吃吧。”她遞過(guò)來(lái)一塊。

李默接過(guò)，咬了一口。米糕很干，沒(méi)什么味道，要用力嚼才能咽下去。他小口小口吃著，盡量不讓碎渣掉地上。

母親自已也吃了一口。

她吃得很慢，一邊吃一邊看著來(lái)路。縣城在遠(yuǎn)處，屋頂連成一片，在晨霧里顯得模糊。爺爺家的木房子早就看不見(jiàn)了，連那條河也只剩下一道灰白的痕跡。

“媽?zhuān)崩钅÷晢?wèn)，“我們?nèi)ツ模俊?br>
“山口鄉(xiāng)。”母親說(shuō)，“外婆家。”

“遠(yuǎn)嗎？”

“不遠(yuǎn)。”母親說(shuō)，“十多里路。”

李默不懂十多里是多遠(yuǎn)。他只知道從家里走到菜市場(chǎng)要很久，走到河邊也要很久。十多里，大概要走很多個(gè)“很久”。

母親吃完米糕，把油紙仔細(xì)折好，塞回包袱。

她重新綁好妹妹，扶正自行車(chē)。李默爬回車(chē)杠，坐穩(wěn)。

車(chē)子又動(dòng)起來(lái)。

這次路變成了土路，坑坑洼洼。車(chē)子顛簸得厲害，李默的**被硌得生疼，但他咬著牙沒(méi)出聲。母親蹬得很吃力，遇到上坡時(shí)，她幾乎要站起來(lái)，整個(gè)身體都?jí)涸谔ぐ迳稀?br>
車(chē)輪碾過(guò)碎石，發(fā)出“咯啦咯啦”的響聲。

路兩邊開(kāi)始出現(xiàn)零星的房子，土墻，黑瓦，屋檐下掛著干辣椒和玉米。有狗叫，從院子里沖出來(lái)，追著車(chē)跑一段，又悻悻地回去。

太陽(yáng)完全升起來(lái)了。

金**的光斜斜地照在田野上，枯草鍍了一層金邊。霜化了，草葉上掛滿(mǎn)水珠，在光里閃閃發(fā)亮。

母親的后背濕了一片。

汗水浸透了棉襖，深色的水漬從肩胛骨的位置蔓延開(kāi)。她的呼吸越來(lái)越重，像拉風(fēng)箱一樣，呼哧呼哧的。

“媽?zhuān)蚁聛?lái)走吧。”李默說(shuō)。

“坐著。”母親聲音很硬，“路還長(zhǎng)。”

她沒(méi)停，繼續(xù)蹬。

李默只好坐著。他看著母親的手——那雙握車(chē)把的手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，手背上青筋凸起，像地圖上蜿蜒的河流。

他想起這雙手做過(guò)的事：

拿針線，在布上繡出花朵和小鳥(niǎo)。

揉面團(tuán)，蒸出一籠籠白胖的饅頭。

給他洗臉，手指溫柔地劃過(guò)眼角。

打他手心，因?yàn)樗趯W(xué)校欠作業(yè)。

還有昨晚，在煤油燈下收拾行李，一件一件，疊得整整齊齊。

車(chē)子又遇到一個(gè)上坡。

這次坡很長(zhǎng)，很陡。母親站起來(lái)蹬，整個(gè)身體的重量都?jí)涸谔ぐ迳稀＼?chē)子發(fā)出不堪重負(fù)的**，鏈條“咔啦咔啦”響得厲害。

李默突然聽(tīng)見(jiàn)母親在哼歌。

聲音很小，斷斷續(xù)續(xù)，被喘息聲切割成碎片。但他聽(tīng)出來(lái)了，是《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》——母親哄他睡覺(jué)時(shí)常常哼的調(diào)子。

“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，

晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲……”

母親哼著，調(diào)子很緩，很輕，像在哄誰(shuí)入睡。她哼的不是快樂(lè)的段落，是中間那段低沉的、敘述般的旋律。

李默知道這首歌的故事。

母親講過(guò)：一個(gè)孩子在月光下，聽(tīng)媽媽講舊社會(huì)的苦。那些他聽(tīng)不懂的詞——“**剝削舊社會(huì)”——在母親的哼唱里，變成了某種溫柔的、哀傷的東西。

現(xiàn)在母親哼著這首歌，載著他們，走在離開(kāi)的路上。

車(chē)子終于爬上了坡頂。

母親癱坐在車(chē)座上，大口喘氣。汗水順著她的臉頰往下淌，滴在車(chē)把上，濺開(kāi)小小的水花。她的臉通紅，頭發(fā)全濕了，貼在額頭上。

“媽……”李默小聲叫。

母親擺擺手，示意她沒(méi)事。

她歇了一會(huì)兒，然后踩動(dòng)踏板。下坡了，車(chē)子輕快起來(lái)，風(fēng)呼呼地從耳邊刮過(guò)。李默抓緊車(chē)把，瞇起眼睛。

路兩邊出現(xiàn)了更多的房子。

有的門(mén)口坐著老人，穿著黑棉襖，曬太陽(yáng)。他們看見(jiàn)這輛載著母子三人的自行車(chē)，會(huì)多看幾眼，但沒(méi)人問(wèn)什么。

李默突然想起父親。

他現(xiàn)在在哪？也在路上嗎？坐車(chē)還是走路？他說(shuō)的“找活干”，是去哪里找？

口袋里的橘子貼著胸口，傳來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)微弱的暖意。

李默把手伸進(jìn)去，摸了摸。橘皮粗糙的質(zhì)感***指尖，他想起父親蹲下來(lái)和他平視的樣子，那雙通紅的眼睛，那句“等有了錢(qián)，就接你們”。

他相信的。

一定會(huì)接的。

車(chē)子拐過(guò)一個(gè)彎，路邊出現(xiàn)一塊石碑，上面刻著“山口鄉(xiāng)”三個(gè)字。母親停下來(lái)，看了一眼。

“到了。”她說(shuō)。

李默抬頭。

前方是一片更大的房屋聚集地，大多是土房子，屋頂?shù)耐吆趬簤哼B成一片。有炊煙升起來(lái)，在空氣里拉出筆直的灰線。

狗叫聲密集起來(lái)。

雞在路邊刨食，看見(jiàn)車(chē)子也不躲。

母親推著車(chē)，走進(jìn)村子。

石板路變成了土路，車(chē)輪碾過(guò)的地方揚(yáng)起細(xì)細(xì)的灰塵。有人從屋里出來(lái)，站在門(mén)口看他們。一個(gè)老**挎著籃子，籃子里裝著青菜。

“喲，這不是春秀嗎？”老**認(rèn)出了母親。

母親停下來(lái)，點(diǎn)頭：“三嬸。”

“這是……回娘家？”

“嗯。”

三嬸打量了一下自行車(chē)上的行李，又看了看母親胸前的妹妹，還有車(chē)杠上的李默。她張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，最后只是嘆了口氣。

“**在家呢。”她說(shuō)，“快去吧。”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，推車(chē)?yán)^續(xù)往前走。

李默回頭，看見(jiàn)三嬸還站在原地看他們，籃子挎在臂彎里，一動(dòng)不動(dòng)。

車(chē)子又拐了幾個(gè)彎。

最后停在一個(gè)院子門(mén)口。院墻是土坯的，不高，上面爬著干枯的藤蔓。門(mén)是木頭的，沒(méi)上漆，門(mén)板裂了好幾道縫。

母親放下車(chē)撐。

她解開(kāi)胸前的綁帶，把妹妹抱出來(lái)。妹妹醒了，睜著眼睛看這個(gè)陌生的地方。

“默，”母親說(shuō)，“下來(lái)。”

李默從車(chē)杠上滑下來(lái)。腿坐麻了，他踉蹌了一下，扶住車(chē)把才站穩(wěn)。

母親走到門(mén)前，抬手，猶豫了一下，然后輕輕敲了敲。

“誰(shuí)呀？”里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)蒼老的女聲。

“媽?zhuān)蹦赣H說(shuō)，“是我。”

門(mén)開(kāi)了。

一個(gè)頭發(fā)花白的老**站在門(mén)口，穿著深藍(lán)色的粗布棉襖，圍裙上沾著面粉。她看見(jiàn)母親，眼睛瞪大，然后又看見(jiàn)自行車(chē)，看見(jiàn)行李，看見(jiàn)兩個(gè)孩子。

她手里的鍋鏟“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

“春秀？”她的聲音在抖，“你這是……”

“媽?zhuān)蹦赣H打斷她，“我們回來(lái)了。”

她說(shuō)完這句話，整個(gè)人突然晃了一下，像是所有的力氣都在這一刻用盡了。但她沒(méi)倒，只是緊緊抱著妹妹，指甲陷進(jìn)碎花被里，指節(jié)泛白。

外婆愣愣地看著她。

然后她的目光越過(guò)母親，看向那輛自行車(chē)，那兩個(gè)編織袋，看向李默——這個(gè)三歲的外孫，正仰著頭看她，手里緊緊攥著棉襖口袋，仿佛里面藏著什么寶貝。

許久，外婆彎下腰，撿起鍋鏟。

“進(jìn)來(lái)吧。”她說(shuō)，聲音很輕，像怕吵醒什么。

她側(cè)身讓開(kāi)。

母親推著車(chē)，李默跟在后面，走進(jìn)了這個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的、被稱(chēng)為“外婆家”的地方。

院子很小，地上鋪著碎石，角落堆著柴火。堂屋的門(mén)開(kāi)著，里面黑乎乎的，看不清陳設(shè)。

母親把自行車(chē)停在院子里，開(kāi)始解綁行李的麻繩。

她的手在抖。

解了很久，才解開(kāi)一個(gè)結(jié)。

外婆走過(guò)來(lái)，幫她解另一個(gè)。兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話，只有麻繩摩擦的聲音，沙沙的，像春蠶在吃桑葉。

李默站在一旁，看著。

他看著這兩個(gè)女人，一個(gè)年輕，一個(gè)年老，一個(gè)頭發(fā)里已有銀絲，一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)全白。她們低著頭，專(zhuān)注地解著那些死結(jié)，仿佛那是世界上最重要的事。

然后他聽(tīng)見(jiàn)一聲壓抑的嗚咽。

很小聲，像小動(dòng)物受傷時(shí)的**。

他抬頭，看見(jiàn)母親的臉埋在手里，肩膀劇烈地顫抖。麻繩終于解開(kāi)了，編織袋“咚”的一聲掉在地上，揚(yáng)起一小片灰塵。

外婆伸出手，拍了拍母親的背。

一下，兩下，很輕。

“回來(lái)了就好。”她說(shuō)，“回來(lái)了就好。”

母親點(diǎn)頭，說(shuō)不出話，只是不停地點(diǎn)頭。

李默低頭，看著自已的虎頭鞋。

鞋面上的老虎只剩一只眼睛，另一只空洞洞的，望著這個(gè)陌生的院子，望著這片陌生的天空，望著這條不知還要走多遠(yuǎn)的路。

他把手伸進(jìn)口袋，握緊了那個(gè)橘子。

橘皮粗糙，但溫暖。

這是他唯一能抓住的東西。

在這個(gè)初五的早晨，在這個(gè)他三歲的人生里，在這個(gè)名為“山口鄉(xiāng)”的地方。