，刺骨的陰冷便裹住了陳夜的四肢百骸。，他的腳掌穩穩踩在冰涼的木質地板上，鼻尖縈繞著一股混合了霉味、灰塵和淡淡腐朽的味道，與純白空間里的消毒水味截然不同，是獨屬于老舊公寓的、死氣沉沉的氣息。，倒計時的電子音徹底消失，懸浮屏幕也沒了蹤跡，唯有眼前一扇漆皮剝落的深棕色木門，門板上用紅漆歪歪扭扭寫著兩個數字——404。，鏈扣處卻沒有鎖，只是松松垮垮地繞著，仿佛在刻意“邀請”人推開。，掛在天花板正中央，玻璃罩蒙著厚厚的灰，散發出昏黃黯淡的光，將墻壁上的水漬和霉斑映得如同張牙舞爪的鬼臉。左右兩側的房門都緊閉著，門牌號模糊不清，只有404的紅漆，在昏光里透著一絲詭異的艷色。。。，在走廊里回蕩。陳夜能清晰聽到自已的心跳，沉重而有力，一下下撞著胸腔，卻壓不住那從骨髓里冒出來的寒意。
他沒有立刻推門，而是先繃緊神經，掃視著四周的一切——這是他多年獨自生活養出的警惕，此刻在這詭序之地，成了保命的本能。

走廊盡頭是一面蒙塵的穿衣鏡，鏡面模糊，只能映出一個模糊的人影輪廓；左側墻角擺著一個掉漆的陶瓷花盆，里面沒有綠植，只有一堆干枯發黑的泥土；右側的墻壁上，掛著一個老式的擺鐘，鐘擺靜止，表盤上的指針停在十一點五十分的位置，距離午夜十二點，只剩十分鐘。

規則一：午夜12點后，請確保你的房間內只有你一個人。無論聽到什么，看到什么，請勿開門，請勿回應。

規則二：凌晨1點整，客廳的座鐘會準時敲響。請務必在座鐘敲響最后一下前，熄滅房間內所有光源（包括手機屏幕）。

規則三：不要相信鏡子中的倒影，尤其當它對你微笑時。

那幾條規則在腦海中反復回蕩，尤其是規則三，那轉瞬即逝的灰色裂紋，以及那絲莫名的邏輯斷層，再次浮現在陳夜的腦海里。

他的目光落在走廊盡頭的穿衣鏡上，鏡面模糊，看不清細節，卻總覺得那團模糊的影子里，藏著什么東西。他下意識地移開視線，指尖觸碰到404的門把手，冰涼的金屬觸感讓他打了個寒顫。

鐵鏈一扯就開，發出“嘩啦”的輕響，在這死寂的走廊里，刺耳得如同驚雷。

陳夜深吸一口氣，壓下心頭的悸動，猛地推開了房門。

門軸發出“吱呀——”的刺耳摩擦聲，像是生銹的鐵片在剮蹭，聽得人耳膜發酸。一股更濃的霉味撲面而來，夾雜著一絲若有若無的血腥味，淡得幾乎讓人以為是錯覺。

房間是老式的一居室，格局簡單，客廳連著臥室，廚房和衛生間在玄關的右側。客廳里的家具都很老舊，掉漆的實木沙發，缺了一個角的玻璃茶幾，還有一個擺在客廳正中央的老式座鐘——正是規則二里提到的那個，鐘擺同樣靜止，指針停在十一點五十一分。

而在臥室的門口，正對著客廳的位置，掛著一面和走廊盡頭同款的穿衣鏡，鏡面同樣蒙塵，卻比走廊的那面清晰了些許，能勉強映出客廳的輪廓，以及陳夜站在門口的身影。

陳夜的目光第一時間就鎖定了那面鏡子，心臟猛地一縮。

他刻意放緩動作，沒有直視鏡面，而是用余光掃過——鏡中的人影，和他的動作同步，彎腰，抬步，沒有絲毫異常。但那絲不安，卻越發濃烈。

他反手關上房門，咔嚓一聲鎖死，又搬過玄關的實木鞋柜，死死抵在門后。做完這一切，他才稍稍松了口氣，至少，在十二點后，能確保不會有人從外面推門進來。

此時，客廳的座鐘，指針緩緩跳動，指向了十一點五十九分。

只剩一分鐘。

陳夜不敢耽擱，立刻開始檢查房間的每一個角落，確認是否有“其他人”的存在——規則一要求，十二點后房間里只能有他一個人。

玄關空無一物，廚房的櫥柜門緊閉，他伸手一一拉開，里面只有幾個空的碗碟，積著厚厚的灰，沒有任何異常；衛生間的燈是壞的，按了開關也不亮，只有透過窗戶的微弱天光，能看到洗手臺和馬桶，同樣空無一人；臥室的床鋪上鋪著泛黃的床單，被子疊得整整齊齊，像是從來沒有人睡過，衣柜門拉開，里面掛著幾件老舊的衣服，落滿灰塵，沒有**。

每檢查一個角落，陳夜的神經就繃緊一分。

直到他檢查完最后一個地方——臥室的床底，伸手摸進去，只有冰冷的地板和灰塵，沒有任何東西。

就在這時，客廳的座鐘，突然發出了“咚——”的一聲悶響。

渾厚，低沉，帶著一種古老的震顫感，在房間里回蕩。

十一點十二分，午夜十二點，到了。

陳夜猛地抬頭，看向那座座鐘，鐘擺不知何時開始緩緩擺動，指針精準地指向了十二點整。

而就在鐘聲落下的瞬間——

“咚咚咚。”

三聲清脆的敲門聲，突然從房門處傳來！

聲音不大，卻異常清晰，在這死寂的房間里，如同重錘敲在陳夜的心上！

他的身體瞬間僵住，血液仿佛在這一刻凝固了。

十二點剛到，就有人敲門？

規則一：午夜12點后，請確保你的房間內只有你一個人。無論聽到什么，看到什么，請勿開門，請勿回應。

規則在腦海中炸響，陳夜死死咬住下唇，強迫自已沒有動，沒有發出一絲聲音，目光死死盯著那扇被鞋柜抵著的房門。

他能清晰聽到，門外的敲門聲停了，緊接著，傳來一個女人嬌柔的聲音，帶著一絲委屈和哀求：“404的先生，開門好不好？我是隔壁403的，我的鑰匙忘在家里了，能不能借我打個電話？我好冷啊……”

女人的聲音很好聽，卻帶著一種說不出的怪異，像是捏著嗓子發出來的，尾音拖得長長的，在空氣里打著轉，讓人頭皮發麻。

規則四：如果門外傳來鄰居的求助聲，請無視。記住，你的鄰居……早已不在。

陳夜的心臟沉到了谷底。

鄰居？早已不在？

那門外的，是什么東西？

他沒有回應，甚至連呼吸都放輕了，死死貼在臥室的墻壁上，透過門縫，看向玄關的房門。

敲門聲再次響起，這次比之前更急促，更用力：“先生，開門啊……我真的好冷……求你了……”

女人的聲音漸漸變了，嬌柔的委屈消失，取而代之的是一種陰冷的沙啞，像是指甲刮過玻璃：“開門……開門……我知道你在里面……”

房門被敲得砰砰作響，連帶著抵在門后的鞋柜，都開始微微晃動。

陳夜的手心沁出了冷汗，他死死攥著拳頭，指甲嵌進掌心，疼痛讓他保持著清醒。他知道，只要他開門，或者回應一聲，等待他的，必然是“抹除”。

不知過了多久，敲門聲停了，女人的聲音也消失了。

走廊里再次恢復了死寂，仿佛剛才的一切，都只是幻覺。

但陳夜不敢放松，他知道，這只是開始。

他靠在墻壁上，緩緩吐出一口濁氣，目光再次落在臥室門口的那面穿衣鏡上。

就在這時，他眼角的余光瞥見，鏡中的人影，似乎動了一下。

不是他的動作，而是鏡中的“他”，微微側了一下頭，像是在看他。

陳夜的頭皮瞬間炸開，猛地抬頭，直視鏡面！

鏡中的人影，和他一模一樣，同樣抬頭，同樣眼神警惕，沒有絲毫異常。

是錯覺嗎？

他皺緊眉頭，緩緩抬起左手，鏡中的人影也跟著抬起左手；他又眨了眨眼，鏡中的人影也跟著眨眼。

一切都同步，沒有任何問題。

但那絲詭異的感覺，卻越發強烈。他想起了規則三，想起了那絲邏輯斷層——不要相信鏡子中的倒影，尤其當它對你微笑時。

為什么偏偏是“微笑時”？

如果倒影只是單純的模仿，那無論做什么，都不需要相信，可規則偏偏強調了“微笑”這個動作，這本身，就是一種邏輯上的漏洞。

就像那道灰色的裂紋，藏在規則的字里行間。

陳夜的目光死死盯著鏡面，腦海中反復思索著，他嘗試著，緩緩勾起了嘴角，做了一個微笑的表情。

鏡中的人影，也跟著微笑。

一模一樣的笑容，沒有絲毫異常。

但就在笑容展開的瞬間，陳夜的瞳孔驟然收縮！

他清晰地看到，鏡中自已的嘴角，上揚的弧度，比他實際的動作，快了那么一毫秒。

一毫秒，快得如同幻覺，若非他此刻全神貫注，根本無法捕捉。

而那上揚的弧度里，帶著一絲冰冷的、詭異的、不屬于他的笑意。

不是他在笑，是鏡中的“他”，在笑。

陳夜猛地收斂笑容，鏡中的人影也跟著收斂，恢復了面無表情的模樣，仿佛剛才的一切，都是他的錯覺。

但他知道，那不是錯覺。

規則三里的邏輯斷層，他找到了。

不是“不要相信微笑時的倒影”，而是“倒影會在你微笑時，露出它的真面目”。

那道灰色的裂紋，藏在“微笑”這個動作的背后——規則只說了不要相信，卻沒說，當倒影主動微笑時，該怎么做。

這是規則的漏洞，也是他卡*UG的第一個契機。

陳夜的眼中閃過一絲冷光，他沒有再看鏡子，而是轉身走向客廳的座鐘，目光落在指針上——十二點零五分，距離凌晨一點，還有五十五分鐘。

規則二要求，一點整座鐘敲響最后一下前，熄滅所有光源。

他開始檢查房間里的光源，客廳的白熾燈，臥室的臺燈，還有衛生間那盞壞掉的燈。他摸了摸口袋，手機還在，屏幕是黑的，他下意識地按了一下電源鍵，屏幕亮起，顯示著無服務，時間是十二點零六分。

就在屏幕亮起的瞬間，臥室里，突然傳來了一聲輕微的“滴答”聲。

像是水滴落在地板上的聲音。

陳夜猛地轉頭，看向臥室的方向，那聲音，是從鏡子旁邊傳來的。

他的心臟再次繃緊，緩緩走向臥室，目光死死盯著那面穿衣鏡。

鏡面依舊模糊，卻能看到，鏡面上，不知何時，凝結了一層細密的水珠，水珠緩緩滑落，滴在地板上，發出清脆的“滴答”聲。

而在鏡面的角落，水珠匯聚的地方，映出了一雙眼睛。

一雙不屬于他的，冰冷的，帶著笑意的眼睛。

那眼睛，正透過鏡子，死死地盯著他。

而客廳的座鐘，指針依舊在緩緩跳動，冰冷的金屬鐘擺，一下下擺動著，發出單調而沉悶的聲響，像是在為倒計時，敲打著喪鐘。

陳夜知道，安寧公寓404的噩夢，才剛剛開始。而他的*UG狩獵，也從這面微笑的鏡子，正式拉開了序幕。