“知意是高攀了。”
婆婆錢(qián)美芳的聲音不大，但足夠讓滿桌親戚都聽(tīng)見(jiàn)。
我?jiàn)A菜的手頓了一下。
“浩宇國(guó)企中層，有房有車(chē)，多少姑娘排隊(duì)等著。”婆婆夾了一塊***，放進(jìn)小姑子碗里，“知意能嫁進(jìn)來(lái)，是她的福氣。”
林浩宇坐在我旁邊，低頭扒飯，沒(méi)吭聲。
三姨笑著附和：“美芳說(shuō)得對(duì)，知意是該感恩。”
我看了丈夫一眼。
他沒(méi)看我。
“嗯。”我說(shuō)。
筷子繼續(xù)動(dòng)，夾起一塊豆腐。
婆婆滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)她兒子單位的事。
窗外，夜色漸濃。我握著筷子的手，緊了緊。
1.
這頓飯吃了兩個(gè)小時(shí)。
婆婆說(shuō)了三次“高攀”，丈夫一次都沒(méi)反駁。小姑子林小曼在旁邊補(bǔ)刀：“嫂子，我媽沒(méi)別的意思，就是實(shí)話實(shí)說(shuō)。”
我笑了笑，沒(méi)接話。
飯后，我主動(dòng)收拾碗筷。婆婆坐在沙發(fā)上看電視，頭都沒(méi)回：“知意，廚房收拾干凈點(diǎn)，上次油煙機(jī)沒(méi)擦。”
“好。”
林浩宇在陽(yáng)臺(tái)抽煙，背對(duì)著客廳。
我洗碗的時(shí)候，想起三年前的婚禮。
那天，婆婆給我的“見(jiàn)面禮”是一條金項(xiàng)鏈。她當(dāng)著親戚的面說(shuō)：“這是我專(zhuān)門(mén)給兒媳婦挑的，純金的，好幾千呢。”
我戴了三年，前幾天不小心磕了一下，掉色了。
鍍金的，最多兩百塊。
林浩宇從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)，拍了拍我的肩膀：“差不多就行了，別太累。”
我以為他要幫忙。
他拿了個(gè)蘋(píng)果，回沙發(fā)上打游戲去了。
“知意，水果洗一下端出來(lái)！”婆婆喊。
“好。”
我把手上的泡沫沖掉，開(kāi)始洗水果。
三年了，我在這個(gè)家連一頓安心飯都沒(méi)吃過(guò)。
想起買(mǎi)房的事。我們這套房子，首付一共一百萬(wàn)。我出了八十萬(wàn)，是我工作五年的積蓄。婆家一分沒(méi)出。
但婆婆逢人就說(shuō)：“房子是我兒子買(mǎi)的，知意就是跟著享福。”
林浩宇從沒(méi)糾正過(guò)。
水果端出去，婆婆嘗了一口：“葡萄沒(méi)洗干凈，再洗一遍。”
我端回去，重新洗。
林小曼湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“嫂子，你脾氣真好，換我早發(fā)火了。”
我看了她一眼。她眼里帶著笑，不是同情，是看戲。
“習(xí)慣了。”我說(shuō)。
晚上十點(diǎn)，我和林浩宇回家。
車(chē)上，我