保密車間門口，經理大發雷霆，指著我的鼻子罵我因為沒帶手機而錯過了他的微信語音。
“你是豬腦子嗎？我發消息你敢不回？”我指了指墻上“嚴禁攜帶通訊設備”的****，又指了指旁邊正舉著手機直播車間流水的廠長侄女蘇蘇。
“經理，規定說這里不能帶手機。”經理一把打掉我的手：“蘇蘇那是在做企業文化宣傳！你能跟她比？她一條視頻幾萬贊，你干一天活值幾個錢？”蘇蘇把鏡頭懟到我臉上，嬌滴滴地說：“家人們，這就是那種不懂變通的老頑固，難怪一輩子只能擰螺絲。”經理為了討好蘇蘇，當場宣布：“行了，既然你這么愛守規矩，那就滾回家守個夠。從今天起，車間不需要你這種死腦筋。”我摘下工牌，順手帶走了那本用來墊桌腳的、全廠唯一的手寫設備調試參數本。
當我坐上公交車時，那臺只有我會調的老式機床突然發出了刺耳的報警聲。
“滾！別讓我再在開發區看見你！”十年工齡的老技術員，因為沒回微信被開除。
我沒回頭。
車間通亮。
兩盞大功率補光燈正對著人眼晃。
“家人們，看見了嗎？”蘇蘇對著鏡頭夾著嗓子，“她還真把那堆廢紙當寶貝撿走了。有些人啊，天生就是收破爛的命。”我跨過**警示線。
勞保鞋踩著環氧地坪，腳步發沉。
路過那臺德國五軸聯動加工中心時，我停下腳步。
機器嗡嗡作響，頻率不對。
它對電壓要求苛刻。
現在，蘇蘇的直播設備，補光燈，兩個手機充電器，全插在它的專用穩壓電源插座上。
那根線專供微米級精度加工。
我右手拇指**，剛要伸手去摸液壓表盤。
“看什么看？”王經理竄過來擋住機器。
“想搞破壞？林悅，你被開除了，再碰機器一下，我報警抓你坐牢！祝你好運，王經理。滾！”他推了我一把。
我順勢轉身走向卷簾門。
身后轟鳴聲夾雜著齒輪干磨的動靜，潤滑油供給不足。
這聲音在我耳朵里放大數倍。
出了車間，走到園區門口公交站。
一輛冒黑煙的公交車進站。
我抬腿上車刷卡。
刷卡聲剛落，身后傳來尖銳的長鳴。
車間的**故障紅燈警報。
我靠窗坐下。
隔著車窗，保安沖出值班室，車間工人亂作一團。
那臺德國機床停機了。
紅色警報燈在廠房外墻上狂閃。
機器非正常停機，核心主軸自動鎖死，除了筆記上那組十六進制復位代碼，誰也解不開。
車剛開出百米。
后視鏡里出現一輛巡邏電動車。
王經理把電門擰到底，沖公交司機揮手，張大嘴吼叫。
公交車急剎。
我身體前傾。
“停車！給我停車！”王經理狂拍車門。
司**開門。
王經理沖上來拽住我胳膊。
“下來！”他面容扭曲。
“臨走前動了手腳是不是？機器壞了，你今天別想跑！”王經理扣住我手腕，把我拽下車。
力道很大，沒把我當人。
公交司機看一眼王經理胸前的**工牌，關上車門，一腳油門踩到底。