一天。

時間變得模糊，分不清白天黑夜。

他每天來一次，送飯，送水，有時候多待幾分鐘，就坐在床邊，看著我吃。

他不說話，我也不說話。

但我知道他在看我。

那目光落在身上，像有重量一樣。

第十二天，他來得比平時晚。

我已經開始數心跳了，數到不知道多少下的時候，鐵門響了。

他走進來，手里沒端碗。

他在床邊坐下，離我很近。

“想出去嗎？”

我愣住了。

“什么？”

“想出去嗎？”他又問了一遍。

我點頭。

他看著我，眼睛里有一點我看不懂的東西。

“那你要答應我一件事。”

“什么事？”

“永遠不離開我。”

我看著他。

他坐在黑暗里，臉被陰影遮住一半，只露出一只眼睛。那只眼睛很亮，亮得有點嚇人。

“好。”我說。

他看了我一會兒。

然后他笑了。

“你騙人。”

他站起來，走出去。

鐵門關上的那一刻，我聽見他說：

“但你每次騙我的樣子都很好看。”

第十三天。

第十四天。

第十五天。

我開始做噩夢。

夢里有人在追我，一直追，一直追，追到我無路可逃。然后那個人抓住我的肩膀，把我翻過來——

是林嶼的臉。

他看著我，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，笑著說：

“你跑不掉的。”

我從夢里驚醒，渾身冷汗。

黑暗里，我聽見自己的心跳聲，咚咚咚，咚咚咚，像有人在敲門。

然后我真的聽見了敲門聲。

不是鐵門那邊，是頭頂。

咚咚咚。

三聲。

停頓。

咚咚咚。

又是三聲。

我屏住呼吸，豎起耳朵。

頭頂傳來一個聲音，很悶，很遠，像隔了很多層東西。

“有人嗎？”

是個女人的聲音。

我想喊，嗓子卻像被什么東西堵住了一樣，發不出聲。

“有人嗎？”

我又試著喊了一次。

這次發出了一點聲音，沙啞的，像破風箱。

但頭頂的聲音沒有回應。

咚咚咚。

又是三聲。

然后腳步聲響起，越來越遠，越來越輕，最后消失。

我癱在床上，大口大口喘氣。