幾秒。
然后她慢慢地走進(jìn)里屋，換了件干凈衣服。
那件衣服是媽媽不要的，袖子太長，領(lǐng)口磨得發(fā)白。
她又把早上沒洗完的碗洗完了。
把雞喂了。
把后院那畦菜地澆了。
又吃過午飯，她才鎖上門，往公路邊走去。

3.
醫(yī)院在縣城城南，坐了一個小時的汽車，又走了半個小時的路。
林悅到醫(yī)院的時候，已經(jīng)下午四點(diǎn)過了。
急診大樓人來人往，空氣里彌漫著消毒水和血腥味混在一起的氣息。
走廊里到處是推著病床跑來跑去的護(hù)士，有人在哭，有人在喊，亂得像一鍋煮沸的粥。
“醫(yī)生，我是林悅，你們打電話叫我過來的。”林悅來到護(hù)士站。
“林悅？”
一個穿白大褂的醫(yī)生看見她，快步走過來：“你是林悅？林家那幾個人的直系親屬？”
她點(diǎn)頭。
“你可算來了！”
醫(yī)生松了口氣，抹了把額頭上的汗，“快跟我來，幾個病人的情況都不太好，手術(shù)同意書等著你簽字呢。”
她跟著醫(yī)生穿過走廊，拐進(jìn)一間小會議室。
桌子上擺著厚厚一沓文件，好幾支筆，還有幾杯沒動過的水。
“你先坐，”醫(yī)生翻開最上面的一份文件，“這是你弟弟林福的，傷勢最重，脾破裂，左腿粉碎性骨折，需要馬上手術(shù)。
這是你父親的，顱腦損傷，也在手術(shù)室等著。***和爺爺奶奶情況稍微好一點(diǎn)，但也都需要手術(shù)。”
他把文件推到她面前，指著簽名的地方：“這里，簽**的名字。”
林悅低頭看著那些****。
手術(shù)同意書。
上面寫滿了各種風(fēng)險(xiǎn)，“可能不排除難以預(yù)料”……密密麻麻的字像螞蟻一樣爬來爬去。
她沒動。
“小姑娘？”醫(yī)生看著她，“簽啊，病人都等著呢。”
她抬起頭，問了一句：“他們都活著？”
醫(yī)生愣了一下：“什么？”
“我問，他們都活著？”
“活著，當(dāng)然活著。但是情況很危急，尤其是你弟弟，再不手術(shù)就……”
“活著就好。”
林悅把文件合上了。
醫(yī)生瞪大了眼睛：“你干什么？”
“我簽不了。”
“什么？”
“我簽不了，我還沒成年。”
她重復(fù)了一遍，聲音很平靜，就像在說今天天氣不錯，“即使我