一個(gè)小小的凹槽，躺著一把老式銅鑰匙。
我握著那把鑰匙，在那堵墻前面站了一整天。
2 鑰匙
一點(diǎn)四十七分，留聲機(jī)準(zhǔn)時(shí)響起。
我攥著鑰匙走上樓梯。今晚是《天涯歌女》，周璇的聲音甜得發(fā)膩。我走到門前，深吸一口氣，把鑰匙**鎖孔。
咔噠。
門開了。
閣樓比我想象中大。四面墻都是書架，頂?shù)教旎ò澹麧M發(fā)黃的書脊。靠墻一張老式書桌，臺(tái)燈亮著，暖**的光。窗邊一臺(tái)手搖留聲機(jī)，唱針正在唱片上慢慢轉(zhuǎn)。
沒有人。
我走進(jìn)去，腳步聲在木地板上顯得很空。書桌上攤著一本本子，皮質(zhì)封面，邊角磨得厲害。旁邊一支鋼筆，筆帽沒蓋，筆尖的墨早就干了。
我翻開本子。
日記。
**三十四年，八月十日——
“今日城中又響警報(bào)。我在閣樓抄完賬目，聽見遠(yuǎn)處有炮聲。父親說租界也未必安全，勸我去**。我不肯走。這宅子是母親留下的，一草一木都有記憶。我走了，它們?cè)趺崔k。”
**三十四年，八月十五日——
“全城瘋了。**投降了。八年了。我在街上站到天黑，看人哭，看人笑，看人跪在地上磕頭。回到宅子，一個(gè)人在閣樓坐到天亮。忽然想給什么人寫信，說說話。可寫給誰呢？”
下一頁是空白。
但空白處有墨跡。新鮮的墨跡——在燈光下泛著**的光，像剛剛寫完。
“今日敵寇投降，全城歡慶。不知百年后的世界，可有戰(zhàn)火？”
我的手指開始發(fā)抖。
“沈墨言？”我喊。
沒有人應(yīng)。
我低頭看日記，那一頁下面又浮現(xiàn)一行字：“你來了。”
我拿起筆，在空白處寫：“你在哪？”
幾秒后，字跡浮出來：“不知道。我困在這本日記里。能聽見外面，能看見你寫的字。但看不見你。”
“困了多久？”
“不知道。外面過了多少年？”
“現(xiàn)在是2024年。**三十四年是1945年。你困在這里——七十九年了。”
很久沒有回音。
留聲機(jī)轉(zhuǎn)完了，唱針空轉(zhuǎn)，噠噠噠噠。窗外隱約有鳥叫，天快亮了。然后他的字跡才慢慢浮現(xiàn)：
“七十九年……我等了七十九年？”
“你在等誰？”
他沒有回答。
但我看見他的字跡在