：1997年7月1日，我跪在院子里
最后的記憶，是2023年夏天。
工地的塔吊在四十度高溫里晃得人眼暈，我蹲在十二樓的腳手架上綁鋼筋，汗珠子滴下來(lái)，落在滾燙的鋼管上，“滋”一聲就干了。隊(duì)長(zhǎng)在下面扯著嗓子喊：“***！***快點(diǎn)！今天必須把這塊干完！”
我想應(yīng)一聲。
嘴剛張開(kāi)，眼前一黑。
再睜眼。
頭頂是發(fā)黃的蘆葦席頂棚，有幾根秫秸桿露出來(lái)，黑乎乎的。墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，一只蚊子被纏住了，還在那兒蹬腿。窗戶糊著舊報(bào)紙，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)空氣里飄著的灰塵，一粒一粒的。
耳朵里有人在說(shuō)話。
“……有福啊，你再想想，那可是咱家唯一的宅基地……”
是我**聲音。
年輕了二十多歲的聲音。
我腦子嗡的一下。
想坐起來(lái)，渾身軟得跟面條似的。胳膊撐著炕，撐了三次才坐起來(lái)。低頭一看——這手不對(duì)啊，這手怎么這么白？這么嫩？指頭上沒(méi)有老繭，指甲蓋里干干凈凈的。
炕邊上貼著一張畫(huà)。
畫(huà)上的人我認(rèn)識(shí)——***。
畫(huà)的右下角印著一行字：熱烈慶祝**回歸祖國(guó)。
1997。
我愣了。
愣了很久。
久到外頭的聲音越來(lái)越大，我媽好像在哭，我爸在吼什么。我掀開(kāi)被子下炕，腿一軟，差點(diǎn)跪地上。扶著墻站穩(wěn)，低頭看見(jiàn)一雙綠膠鞋，解放鞋，鞋幫子磨得發(fā)白，但是新的——不對(duì)，是新買(mǎi)的，但是放舊了那種新。
我套上鞋。
推開(kāi)屋門(mén)。
陽(yáng)光刺眼。
院子還是那個(gè)院子，土坯墻，墻根堆著苞米棒子，幾只雞在刨食。壓水井旁邊那個(gè)大缸還在，缸沿上趴著一只蜻蜓，紅的。
我媽站在院子當(dāng)間，拿圍裙擦眼睛。
我爸蹲在門(mén)檻上，叼著旱煙袋，煙袋鍋?zhàn)油咨峡模牡门九卷憽?br>還有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。
四十多歲，穿一件花襯衫，脖子上掛著金鏈子，手指頭上套著三個(gè)金戒指，旁邊停著一輛摩托車——幸福250，大紅車身，锃亮锃亮的，太陽(yáng)底下晃眼。
那人叼著煙，煙是叼在嘴角的，說(shuō)話的時(shí)候一抖一抖。
“李有福，三萬(wàn)塊，現(xiàn)錢(qián)，你點(diǎn)清楚。”他從一個(gè)黑皮包里掏出一捆錢(qián)，拍在我爸旁邊的