工紙，廚房里有粥香，桌上有熱氣，知寧的發(fā)尾還沒(méi)吹干。
她看得很慢。
像是在看一張已經(jīng)反復(fù)看過(guò)很多次的樣板圖。
“就你們這樣。”她說(shuō)，“亂是亂一點(diǎn)，但有人氣。東西是熱的，話也是熱的。不是那種一進(jìn)門(mén)，連拖鞋都是冷的。”
知寧沒(méi)料到她會(huì)這么說(shuō)，愣了一下。
我也愣了一下。
許知意很少夸人，尤其不輕易夸知寧的婚后生活。她以前總說(shuō)我們家像***分園，地上全是玩具，冰箱里全是輔食，沙發(fā)縫里都能摳出半塊餅干。
可她今天說(shuō)這話時(shí)，聲音里一點(diǎn)刺都沒(méi)有。
像真羨慕。
門(mén)外電梯“叮”了一聲，她看了眼手機(jī)，站起來(lái)穿鞋。
“車(chē)到了。”
她拎起電腦包，走到門(mén)口又回頭看我，“**，明天你煎蛋別放那么嫩，小滿(mǎn)能吃，我早上趕時(shí)間，不好拿。”
我笑了聲。
“你還點(diǎn)菜。”
“我掏過(guò)貼紙錢(qián)。”她揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“不算白吃。”
門(mén)一關(guān)上，樓道里的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)一瞬，又被隔絕在外。
知寧把碗往洗碗池里一放，回頭看我。
“你覺(jué)不覺(jué)得，我姐這陣子不太對(duì)勁？”
我把小滿(mǎn)的書(shū)包拉鏈拉好，嗯了一聲。
“哪兒不對(duì)勁？”
“說(shuō)不上來(lái)。”她給孩子系外套扣子，手上動(dòng)作很利索，眉頭卻沒(méi)松開(kāi)，“她以前最煩別人問(wèn)她結(jié)婚，現(xiàn)在倒像不是煩結(jié)婚，是煩找不到那個(gè)能讓她坐下來(lái)的地方。”
我聽(tīng)完沒(méi)立刻說(shuō)話。
小滿(mǎn)突然伸手抱住我的腿，催我送她去***。我彎腰把她抱起來(lái)，孩子身上有剛睡醒的熱氣，軟綿綿地貼著我脖子。
知寧拎起水壺和書(shū)包，站在門(mén)邊等我。
我換鞋時(shí)，目光無(wú)意掃過(guò)玄關(guān)。
許知意的咖啡杯沒(méi)帶走，杯底還剩一口溫吞吞的牛奶。
她常來(lái)，偶爾也會(huì)落東西。
有時(shí)候是一支口紅，有時(shí)候是一副耳機(jī)，有時(shí)候是小滿(mǎn)上周畫(huà)歪了的***，她說(shuō)丑，還是順手夾進(jìn)了自己筆記本里。
我以前沒(méi)太在意。
那天早上，我頭一次覺(jué)得，她不是來(lái)蹭一頓飯那么簡(jiǎn)單。
她像是下意識(shí)往這兒靠。
靠的也未必是我。
更像是這個(gè)屋里一抬手就能碰到熱氣的感覺(jué)。
2 她總說(shuō)別人不像樣
周五晚上下雨，***臨時(shí)通知第二天要