種日子。
廚房里冰箱壓縮機(jī)輕輕嗡著，窗外高架上還有車過去，光影一晃一晃地掃進(jìn)來。我忽然覺得眼前這個(gè)人很熟，又很陌生。
“那你當(dāng)初為什么結(jié)婚？”
“因?yàn)楹线m。”她答得很快，像早就想過這個(gè)問題，“你人穩(wěn)，家里沒拖累，愿意一起攢首付，能把日子撐起來。我那時(shí)候也需要一個(gè)安穩(wěn)的婚姻框架。我們不是過得挺好嗎？”
“挺好？”我重復(fù)了一遍，嗓子有點(diǎn)發(fā)啞，“你在外面跟別人曖昧，回家告訴我婚姻別談忠誠。你把備孕停了，告訴我孩子不在你的計(jì)劃里。這叫挺好？”
她抿著唇，沒有接話。
我起身去臥室，從抽屜最里面翻出那盒葉酸。
瓶身已經(jīng)過期三個(gè)月了。
那是去年冬天她親口說想認(rèn)真?zhèn)湓袝r(shí)買的。后來她總說忙，我也沒催得太狠，只是把每個(gè)月能記的日子都記在手機(jī)里。現(xiàn)在想想，我像個(gè)守著空地澆水的人，澆了很久，才發(fā)現(xiàn)下面壓根不是土，是一塊石板。
我把那瓶葉酸放到她面前。
“這個(gè)也忘了？”
她看見日期，眼神閃了一下。
“我最近沒顧上。”
“你是沒顧上，還是壓根沒想顧？”
她不說話了。
沉默撐了十幾秒，餐廳里只剩下我自己的呼吸聲。
我突然覺得特別累。
不是生氣，是那種長時(shí)間用力之后，骨頭縫里往外冒的空。
“沈知意。”我第一次連名帶姓地叫她，“你到底把我當(dāng)什么？”
她抬起眼，睫毛很長，臉還是那張我曾經(jīng)很熟悉的臉。
“丈夫。”
“丈夫是擺設(shè)嗎？”
“丈夫是身份。”
她說完這句，餐廳里安靜得像是忽然斷了電。
我看著她，忽然明白我們?yōu)槭裁磿叩浇裉臁?br>我一直把婚姻當(dāng)日子，她一直把婚姻當(dāng)結(jié)構(gòu)。
我盼的是飯桌、臥室、孩子、老了以后一起去醫(yī)院掛號。她盼的是體面、資源、父母放心、朋友圈里那張夫妻合照繼續(xù)掛著。
我們都沒撒謊。
只是從一開始，要的就不是同一樣?xùn)|西。
她站起身，想回房間，經(jīng)過我身邊時(shí)，淡淡丟下一句。
“你今晚先冷靜一下。別把一點(diǎn)情緒放大成原則問題，成年人過日子，不是這么過的。”
我沒攔她。
臥室門關(guān)上的時(shí)候，聲音不重，卻像一