月牙，說話輕聲細語，卻又帶著一股韌勁。

我們是同班同學。
一起上專業課，一起擰螺絲，一起在食堂搶饅頭，一起在****，躲在槐樹下說悄悄話。

技校那三年，是我這輩子最亮的光。

別人談戀愛，送鋼筆、送筆記本。
我窮，送不起。
那天在食堂，我看著她用的飯勺邊緣磕了一個缺口，心里不是滋味。

周末我跑遍了油田家屬區的小賣部，花了整整一塊八毛五，買了一把嶄新的鋁制飯勺。

回到宿舍，我用釘子，一筆一劃，在勺柄上刻了一個字：

芬。

刻得歪歪扭扭，卻用了我全部的認真。

周一早上，我把飯勺塞給她。
她愣了一下，臉一下子紅到耳朵根。

“你……你刻的？”
“嗯。”我**頭，不敢看她，“以后，就用這個吃飯。別再用破的了。”

她攥著那把飯勺，手指都在抖。
那天的陽光很好，落在她的頭發上，金燦燦的。

她小聲說：
“王建軍，以后咱們分配到一起。
你修機器，我給你遞工具。
咱們一輩子，都不分開。”

我心猛地一跳。
那是我第一次，敢光明正大地看著她的眼睛。
她眼里有光，有笑，有對未來全部的期待。

我用力點頭：
“好。一輩子。”

那時候我們都堅信，只要兩個人一起努力，就沒有跨不過去的坎。
分配名單下來那天，整個技校都炸了。

紅榜貼在教學樓門口，圍得水泄不通。
我擠進去，一眼就看見了自己的名字——
王建軍，總廠機修車間。

旁邊，緊跟著三個字：
林秀芬，總廠機修車間。

我腦子“嗡”的一聲，一片空白。
幸福來得太突然，突然到我不敢相信。

機修車間，油田公認的最好崗位。
不累，體面，有前途，轉正快，工資高。
多少人托關系、走后門，擠破頭都進不去。

我和林秀芬，兩個普通工人家庭的孩子，憑成績，憑表現，一起考上了。

我回頭找她。
她穿著洗得發白的藍布工裝，扎著高馬尾，額角滲著細汗，正踮著腳往紅榜上看。

看見我回頭，她眼睛一亮，跑過來，一把抓住我的胳膊。
力氣很大，抓得我有點疼。