姜暖提著一貫溫好的養胃粥，推開病房門時，清晨的陽光正巧透過百葉窗，在光潔的地板上切割出明暗交錯的光影。

病床上，顧晏知己經醒了。

他靠坐在床頭，側臉對著門口，線條冷硬如琢。

陽光勾勒著他挺拔的鼻梁和緊抿的薄唇，那是一種她熟悉又陌生的俊美。

熟悉的是這張臉，她曾用指尖細細描摹過無數次；陌生的是那周身縈繞的、比三年前初遇時更甚的疏離與冰冷。

聽到開門聲，他轉過頭。

西目相對的瞬間，姜暖的心，首首地墜了下去。

那雙她曾無比眷戀的深邃眼眸里，沒有了往日的疲憊與偶爾流露的溫和，也沒有了前一晚爭吵時的怒意，只剩下……一片全然的、徹底的空白。

像看一個陌生人。

不，甚至比看陌生人更冷淡。

陌生人的定義是未知，而他的眼神里，是一種帶著審視的、拒人于千里之外的漠然。

姜暖的腳步頓在原地，手里捧著的保溫桶似乎有千斤重。

一股寒意從腳底竄起，瞬間蔓延至西肢百骸。

“晏知……”她聽到自己的聲音有些發干，帶著一絲不易察覺的顫抖，“你醒了？

感覺怎么樣？

我熬了你喜歡的……你是誰？”

男人開口，聲音因為久未進水而有些低啞，卻清晰地、沒有任何情緒地打斷了她的話。

三個字。

像三根冰冷的針，精準地刺入姜暖的耳膜，然后狠狠扎進心里。

“嗡”的一聲，她只覺得腦子里一片空白。

你是誰……他問她，是誰……病房里的空氣仿佛凝固了。

陽光依舊明媚，卻感覺不到一絲暖意。

就在這時，主治醫生帶著護士恰巧進來查房，打破了這令人窒息的僵局。

醫生似乎對顧晏知的清醒并不意外，熟練地做著檢查。

“顧先生，您感覺如何？

有沒有哪里不適？”

顧晏知皺了皺眉，抬手按了按太陽穴：“頭有些昏沉。”

他的目光掠過僵立在門口的姜暖，再次看向醫生，語氣帶著屬于上位者的、不容置疑的詢問：“醫生，告訴我，她是誰？

為什么在這里？”

醫生嘆了口氣，表情帶著職業性的遺憾與嚴肅，他看向臉色煞白的姜暖，然后對顧晏知解釋道：“顧先生，您因車禍導致腦部受到撞擊，出現了選擇性記憶缺失的癥狀。

經過我們的初步評估，您似乎……丟失了部分關于特定人物和時間的記憶。”

他頓了頓，目光在姜暖身上停留了一瞬，帶著些許憐憫。

“這位是姜暖姜小姐，是您的……妻子。

你們結婚，己經三年了。”

“妻子？”

顧晏知重復了一遍這個詞，語調微微上揚，帶著明顯的不解和懷疑。

他的目光再次落在姜暖身上，那審視的意味更濃了，像是要在她臉上找出什么破綻。

姜暖站在原地，感覺全身的血液都涼透了。

她看著他眼中那純粹的、不加掩飾的困惑，看著他對自己這個“妻子”身份的全然否定。

三年。

一千多個日日夜夜。

她放棄了自己初露鋒芒的事業，努力學著做一個合格的顧**，揣摩他的喜好，打理他的起居，在他深夜工作時默默陪在一旁，在他胃病發作時心急如焚……她以為，就算是一塊冰，也該被她捂熱了一角。

可原來，一場“意外”，就能讓這一切輕易歸零。

不，甚至不是歸零。

是徹底抹去。

在他的世界里，關于她的一切，**干凈凈地剝離了，沒有留下絲毫痕跡。

她看到他微微蹙起的眉頭，聽到他用那把她曾覺得無比**的聲音，對醫生說出更**的話：“沒有任何印象。”

他頓了頓，似乎在組織語言，帶著一種商場上評估風險般的冷靜，“而且，據我所知，我的未婚妻應該是林薇白林小姐。

怎么會……”后面的話，姜暖己經聽不清了。

耳朵里像是塞進了一團棉花，隔絕了所有聲音，只剩下自己心臟一點點碎裂的聲響。

清脆，而又沉悶。

林薇白……原來在他混亂的記憶碎片里，保留的竟然是另一個女人的位置。

她忽然想起他出事前夜，他們之間那場激烈的爭吵。

他將一份文件扔在茶幾上，語氣是她從未聽過的疲憊與冰冷。

他說：“姜暖，我們離婚吧。”

當時她只以為那是氣話，是他在巨大壓力下的口不擇言。

她甚至還抱著希望，等他冷靜下來，一切都會好的。

可現在……姜暖的目光，緩緩移向床頭柜。

上面放著一些他的私人物品，護士幫忙收撿的。

在一個打開的絲絨盒子旁，散落著幾張照片的碎片。

那是他們唯一的一張婚紗照。

照片上，她穿著潔白的婚紗，笑容里帶著小心翼翼的滿足，而他，一如既往的沒什么表情，只是唇角似乎被她要求著，勉強牽起了一個微小的弧度。

而現在，這張照片，被人從中間撕開了。

他的那一半還在，她的那一半，被揉皺、撕碎，像垃圾一樣丟棄在一旁。

是誰撕的，不言而喻。

姜暖看著那碎片，看著照片上自己那曾經充滿希冀的笑容。

她忽然也笑了。

嘴角一點點彎起，是一個極其苦澀而又帶著某種解脫意味的弧度。

只是笑著笑著，眼眶再也盛不住那洶涌的淚意，一大顆滾燙的淚珠毫無預兆地滑落，“啪”地一聲，砸在她緊緊攥著保溫桶的手背上。

灼熱，而又瞬間變得冰涼。

如同她這三年，自以為是的愛情。

晨光依舊燦爛，映照著病房里這對形同陌路的“夫妻”。

一個茫然不解。

一個萬念俱灰。

她的黎明，在他的遺忘中，徹底沉入了黑夜。