云家的深秋總是比城里其他地方來得早。

西風卷著枯葉掃過青石板路時，偏院的竹籬笆正簌簌落著最后幾片殘葉。

沈默推著輪椅走過月洞門，指尖無意識地收緊，紫檀木扶手被攥出幾道淺痕。

他停下腳步，彎腰將滑落的狐裘往上拉了拉，雪白的皮毛掃過云清瀾的下頜，驚得對方睫毛顫了顫。

這件狐裘是三年**人臨終前命人從北境獵來的，整整十二張狐皮才湊齊這一件，毛色純凈得像初雪。

可此刻裹在云清瀾身上，卻襯得那張臉愈發蒼白，連唇線都淡得快要看不見。

沈默的目光落在公子露在外面的手腕上，青藍色的血管在白皙的皮膚下若隱若現，像極了去年冬天屋檐下凝結的冰棱。

"起風了。

" 沈默的聲音壓得很低，帶著他自己都沒察覺的小心翼翼。

輪椅上的人微微頷首，蒼白的手指從攤開的書卷上抬起，攏了攏滑落的衣襟。

那雙手曾是能挽強弓、能揮長劍的，如今卻連翻書都要緩一緩，指節處泛著病態的淡青，像是上好的白瓷凍裂了細縫。

"再待片刻吧。

" 云清瀾的聲音很輕，尾音帶著不易察覺的喘息，"今年的桂花，開得比以前晚了。

"沈默順著他的目光看向院角那棵老桂樹。

稀疏的金蕊藏在葉間，倒是落了滿地碎金似的花瓣。

他記得去年此時，公子還能扶著廊柱站片刻，那時的桂花落了公子滿身，連帶著咳出來的氣里都帶著甜香。

一陣風卷過，枝頭的桂花簌簌墜落。

云清瀾突然側過身，劇烈地咳嗽起來，單薄的肩膀抵在輪椅扶手上，像只被雨打濕的蝶翼。

沈默立刻單膝跪在輪椅前，掌心穩穩托住他的下頜，另一只手輕輕拍著他的背。

"公子。

"溫熱的液體濺在沈默的手背上，他低頭一看，麥色的皮膚襯得那點殷紅格外刺眼。

像是在梅林里見著的紅梅，突然綻在了雪地里。

云清瀾緊緊抓著他的衣袖，指節用力得發白，喉間的嗚咽聲碎得不成調。

"藥..."沈默打橫將人抱起時，才驚覺公子又輕了些。

隔著月白長衫，能清晰地摸到肩胛骨的輪廓，硌得他心口發緊。

穿過回廊時，云清瀾的額頭抵在他頸側，冰涼的呼吸拂過皮膚，像極了春寒時沾在衣襟上的露水。

偏院的藥味常年不散。

青石灶上的銅銚總在咕嘟作響，架子上的藥罐換了一茬又一茬。

沈默將人放在鋪著軟墊的榻上，轉身要去拿藥，袖口卻被輕輕拽住。

云清瀾的睫毛上沾著水汽，唇瓣上的血跡還沒擦凈："別告訴父親。

"沈默喉結滾了滾，終究還是點了頭。

他熟稔地碾著藥材，麝香的辛烈混著當歸的甘苦漫開來。

銅銚里的水剛沸，就聽見身后傳來悶響。

云清瀾摔在榻邊，中衣散開，露出的胸膛上泛著不正常的潮紅。

沈默扔了藥杵撲過去，手掌貼上他心口時猛地一僵。

那處的皮膚燙得驚人，底下的心跳又快又亂，像揣了只受驚的雀兒，和公子平日里淡然的模樣判若兩人。

"疼..." 云清瀾蜷在他臂彎里，冷汗浸透了鬢角的碎發。

沈默突然將人整個摟進懷里，掌心貼著他劇烈起伏的背脊。

綢緞般的發絲蹭過他的脖頸，帶著藥湯的苦澀和一絲極淡的冷香。

"屬下僭越了。

" 他低聲說，聲音卻有些發顫。

藥香彌漫的屋里，沈默第一次越過了主仆的界限。

他托著云清瀾的后頸喂藥，湯匙碰到牙齒時，對方瑟縮了一下。

沈默騰出一只手去擦唇角的藥汁，拇指不經意間蹭過冰涼的唇瓣，像觸到了一塊寒玉。

原本是要解衣施針的，指尖落在對方腰線時卻停住了。

那處瘦得只剩一把骨頭，隔著中衣都能摸到形狀。

云清瀾疼得悶哼一聲，下唇被牙齒咬出了血痕。

沈默鬼使神差地將拇指抵了過去，溫熱的觸感讓兩人都僵住了。

"沈默？

" 云清瀾渙散的瞳孔微微聚焦，睫毛上的水珠滴落在手背上。

沈默猛地后退，額頭重重磕在地上："屬下該死！

"一只冰涼的手撫上他繃緊的后頸。

公子的指尖帶著淡淡的血腥氣，聲音輕得像嘆息："我冷。

"那夜沈默抱著云清瀾坐到天明。

對方在他懷里不住地發顫，像風中殘燭，每一次呼吸都帶著細碎的嗚咽。

月光透過窗欞照進來，在公子蒼白的臉上投下斑駁的影，倒讓那些細碎的絨毛看得更清楚了。

天快亮時，云清瀾忽然抓住他的衣襟："為什么待我這么好？

"沈默看著枕上散開的青絲，想起五年前初見的情景。

那時的云清瀾意氣風發的站在演武場的石階上，玉冠束發，月白騎裝襯得身姿挺拔。

他遞過腰牌時，袖間落進來的陽光，比此刻的月光要暖得多。

"屬下..." 他喉頭發緊，"誓死追隨公子。

"云清瀾笑了，蒼白的唇彎出個脆弱的弧度："傻子。

" 話音未落，又劇烈地咳嗽起來，一口血濺在沈默胸前的衣襟上，"我這樣的殘軀..."沈默突然抓住那只冰涼的手，按在自己心口。

掌下的心跳又急又猛，燙得云清瀾指尖微蜷。