，陸驍就被凍醒了。，他坐起來活動僵硬的四肢。外面很安靜，只有風刮過屋檐的嗚嗚聲。，看見灶房的門虛掩著。，林穗正蹲在灶臺前，對著那堆燒黑的柴草發呆。她還是穿著那件紅棉襖，頭發有點亂，幾縷碎發貼在臉頰上。，她轉過頭，眼睛紅紅的，像是哭過。“我弄壞了……”她指著焦黑的痕跡。，“沒事，燒一點而已。可是柴……”林穗站起來，從懷里摸出個小布包，“這個給你。”
布包是用紅棉襖的里襯布縫的，針腳歪歪扭扭，但縫得很密實。陸驍打開，里面是三毛錢。

“我的。”林穗認真地說，“賠柴錢。”

陸驍看著那幾張皺巴巴的毛票，心里莫名堵得慌。“你自已收著。”

“不行。”林穗固執地塞進他手里，“嫂嫂說，弄壞東西要賠。”

她的手很涼，碰到陸驍掌心時，他感覺到她指尖有細小的繭子。

“你哪來的錢？”他問。

“撿瓶子換的。”林穗小聲說，“攢了好久。”

陸驍捏著那三毛錢，半天沒說話。最后他把錢放回布包，遞還給她，“柴錢不用你賠，這錢自已留著買糖吃。”

林穗眼睛亮了亮，“糖？”

“嗯。”陸驍走到水缸邊，舀水洗臉。冷水潑在臉上，讓他清醒了些。

林穗跟過來，蹲在他旁邊看他洗臉，“驍哥，我們今天去撿柴嗎？”

陸驍動作一頓，“你叫我什么？”

“驍哥。”林穗重復道，語氣自然得像叫過很多遍，“嫂嫂說，以后要叫你驍哥。”

陸驍擦干臉，“隨便你。”

“那我們去撿柴嗎？”林穗又問，眼睛里滿是期待。

陸驍看著外面灰白的天，“吃了早飯再說。”

早飯很簡單，昨晚剩的半個窩頭，掰成兩半泡在熱水里。陸驍把大半的那碗推給林穗。

林穗卻盯著他的碗，“你少。”

“我吃不完。”

“騙人。”林穗認真地說，“你比我高那么多，怎么會吃不完？”

她把自已碗里的窩頭掰下一半，放進他碗里，“一人一半。”

動作那么自然，好像本該如此。

陸驍看著碗里那塊泡軟的窩頭，忽然想起上次有人分食物給他，還是他娘在世的時候。

“快吃。”他低頭，大口吃起來。

飯后，陸驍收拾工具，準備出門。林穗亦步亦趨地跟著，眼睛盯著他手里那捆麻繩。

“我真的知道哪里柴多。”她說，“后山溝里，好多枯樹枝，沒人撿。”

陸驍看她一眼，“你常去？”

“嗯。”林穗點頭，“嫂嫂讓我去的。”

她沒說嫂嫂總是嫌她撿得少，罵她沒用。只是習慣性地揪了揪衣角。

陸驍把另一捆麻繩遞給她，“拿著。”

林穗高興地接過去，抱在懷里。繩子比她胳膊還粗，但她抱得緊緊的。

出門時，陸驍從門后拿了頂破草帽，扣在她頭上。草帽太大，遮住她半張臉。

“擋雪。”他說。

林穗扶了扶帽檐，從縫隙里看他，笑了。那是陸驍第一次看她笑，嘴角有兩個很淺的梨渦。

村里路上沒什么人，只有幾個早起拾糞的老漢。看見陸驍帶著林穗，都投來好奇的目光。

“驍子，這你媳婦？”有人問。

陸驍還沒開口，林穗先說話了，“我叫穗穗。”

她聲音軟軟的，帶著點孩子氣。那老漢笑了，“還挺護著你男人。”

林穗聽不懂“男人”是什么意思，只是認真糾正，“是驍哥。”

陸驍拉著她胳膊往前走，“別理他們。”

走到村口，遇見幾個半大孩子。為首的是村支書家的兒子王鐵柱，十四五歲，仗著爹是干部，在村里橫行慣了。

“喲，這不是陸驍嘛！”王鐵柱攔在路上，斜眼看著林穗，“聽說你花六十塊買了個傻子？”

其他孩子哄笑起來。

林穗往陸驍身后躲了躲，手指抓住他衣角。

陸驍臉色沉下來，“讓開。”

“急什么？”王鐵柱嬉皮笑臉，“讓我們看看傻子長啥樣唄？聽說傻子不會說話？”

一個孩子撿起塊泥巴，朝林穗扔過來。陸驍側身擋住，泥巴砸在他背上。

“滾。”陸驍聲音很低，但透著狠勁。

王鐵柱有點怵，但還是嘴硬，“你兇什么？一個混混，一個傻子，還挺配……”

話音未落，陸驍一拳砸在旁邊的老槐樹上。

砰的一聲悶響，樹皮崩裂，他拳頭上立刻見了血。

孩子們嚇得退后幾步。

陸驍盯著王鐵柱，一字一頓地說：“老子的媳婦，輪不到你們說閑話。再讓我聽見一句，就不是砸樹了。”

他眼里那股狠戾讓王鐵柱白了臉，嘟囔著“瘋子”，帶著孩子們跑了。

等人走遠，陸驍才松開拳頭。指關節破皮流血，混著樹皮的碎屑。

林穗從后面探出頭，看見他的手，倒吸一口氣。

“疼……”她小聲說。

“不疼。”陸驍甩甩手，繼續往前走。

林穗追上來，從紅棉襖口袋里掏出一塊洗得發白的手帕。那是娘留給她的，她一直舍不得用。

“包上。”她把手帕遞過去。

陸驍沒接，“不用。”

“要包。”林穗固執地拉住他的手，用手帕輕輕裹住傷口。她動作笨拙，但很小心，怕碰疼他似的。

包好后，她還在手帕角上打了個歪歪扭扭的結。

“好了。”她滿意地看著自已的作品。

陸驍看著手上那個可笑的結，想拆掉，但最后沒動。

“走吧。”他說。

后山溝果然如林穗所說，有很多枯樹枝。前陣子大雪壓斷了不少樹枝，都散落在溝底。

陸驍開始撿柴，林穗也學著他的樣子，把樹枝攏到一起。

她干活很認真，一根一根地撿，哪怕是很細的樹枝也不放過。遇到帶刺的，她會先用手套摸摸，確定不扎手才拿。

“這種刺多的不要。”陸驍說，“扎手。”

“可是能燒。”林穗說，“燒火的時候就不扎手了。”

陸驍沒再說什么，由著她去。

撿了大半捆柴時，林穗忽然“咦”了一聲。

她蹲在一叢枯草邊，小心地撥開積雪。下面露出幾朵小小的野菊花，雖然凍得發蔫，但還頑強地開著。

“花！”林穗眼睛亮了，輕輕摘下一朵。

淡**的小花在她手心里，襯得她手指更白了。

陸驍看了一眼，“冬天還開花？”

“它不怕冷。”林穗捧著花，像捧著什么寶貝，“我娘說，野菊花最厲害了，天冷也開。”

她把花小心地放進棉襖口袋，又繼續摘。摘了五六朵，才滿意地收手。

“回去插瓶子里。”她說，“好看。”

陸驍想起家里那個缺了口的破瓦罐，“哪來的瓶子？”

“我有。”林穗神秘兮兮地說，但沒再解釋。

中午時分，兩捆柴都撿滿了。陸驍用麻繩捆扎實，一捆背在背上，一捆拎在手里。

林穗想幫忙拿那捆小的，陸驍沒讓。

“你走好路就行。”

下山路滑，林穗走得小心翼翼。有次差點滑倒，陸驍及時扶住她胳膊。

“謝謝驍哥。”她站穩后，很認真地道謝。

回到村里時，已經過了午飯時間。有幾個婦人坐在村口大槐樹下納鞋底，看見他們，交頭接耳起來。

“聽說沒？陸驍那婚書，連個正經媒人都沒有。”

“劉金花可真做得出來，親小姑子也賣。”

“不過你說，這傻子跟了陸驍，說不定還是福氣呢。至少陸驍能打，沒人敢欺負。”

“那可說不準，陸驍自已還欠一**債呢……”

林穗聽見“傻子”兩個字，腳步頓了頓。她看向說話的那些人，眼神懵懂，似乎不太明白為什么總有人這樣叫她。

陸驍面無表情地走過去，像沒聽見一樣。

回到家，陸驍把柴堆在灶房墻角。林穗立刻忙活起來，她把野菊花從口袋里拿出來，又跑去里屋。

不一會兒，她抱著個玻璃罐頭瓶出來了。

瓶子洗得很干凈，里面還有半瓶水。

“看，瓶子。”她高興地說，把野菊花一枝一枝***。

淡黃的小花在水里舒展開，給這間破屋添了點生機。

陸驍看著她認真擺弄花的樣子，忽然問：“你多大了？”

林穗抬頭想了想，“嫂嫂說，我十八了。”

“記得自已生日嗎？”

她搖頭，“不記得。但娘說，我是秋天生的，稻子熟的時候。”

所以她叫穗穗。

陸驍沒再問，開始劈柴。斧頭落下，木柴應聲裂開。林穗就坐在小板凳上看，手里還抱著那個花瓶。

“驍哥，”她忽然說，“你今天為什么打樹？”

陸驍動作沒停，“嚇唬他們。”

“可是你手疼了。”

“不疼。”

“疼的。”林穗很堅持，“我看見流血了。”

陸驍放下斧頭，看著她，“那如果以后還有人罵你，怎么辦？”

林穗認真想了想，“我不聽。”

“要是他們朝你扔東西呢？”

“我跑。”她說，“跑快點，他們就打不到。”

天真得讓人心頭發酸。

陸驍重新舉起斧頭，“以后不用跑。有我在，沒人敢動你。”

林穗眨眨眼，“那你呢？要是有人打你怎么辦？”

陸驍笑了，這是林穗第一次看他笑。雖然只是嘴角扯了一下，但整個人看起來沒那么兇了。

“我能打回去。”

“哦。”林穗似懂非懂地點頭，“那你要打贏。”

傍晚，陸驍生火做飯。這次他沒讓林穗插手，自已利落地點燃柴火。

林穗蹲在旁邊看，學得很認真。

“要先放細的，再放粗的。”她小聲重復陸驍的話。

晚飯是玉米糊糊，加了點腌菜。陸驍煮了一大鍋，兩人圍著灶臺吃。

熱氣騰騰中，林穗忽然說：“驍哥，婚書是什么？”

陸驍差點嗆到，“誰跟你說的？”

“今天那些嬸子說的。”林穗舀了一勺糊糊，吹了吹，“她們說，我們有婚書。”

陸驍沉默片刻，“就是一張紙，說你是我們陸家的人。”

“哦。”林穗點點頭，又問，“那我是你家人了嗎？”

“嗯。”

“就像我娘和我那樣？”

陸驍看著她干凈的眼睛，“……差不多。”

林穗笑了，梨渦淺淺的，“那好。”

她繼續低頭喝糊糊，喝得嘴邊沾了一圈黃黃的。陸驍想提醒她，但最后沒開口。

夜里，陸驍還是睡柴房。

但這次他剛躺下，就聽見敲門聲。很輕，怯怯的。

開門一看，林穗抱著那床薄被站在外面。

“這個給你。”她把被子遞過來，“厚一點。”

陸驍沒接，“你自已蓋。”

“我有。”林穗指指屋里，“炕上暖和。”

確實，土炕燒熱了，比柴房暖和太多。

陸驍最后還是接過了被子。被子很薄，但總比沒有強。

“謝謝。”他說。

林穗搖搖頭，轉身要走，又想起什么似的回頭，“驍哥，明天還去撿柴嗎？”

“看情況。”

“哦。”她有點失望，但還是小聲說，“晚安。”

門關上了。

陸驍抱著那床被子回到柴房。被子上有股淡淡的皂角味，還有一點野菊花的香氣。

他想起白天她摘花時認真的樣子，想起她問“我是你家人了嗎”時眼里的期待。

“麻煩。”他又說了一遍，但這次語氣沒那么煩躁。

窗外月亮很圓，照得雪地亮堂堂的。

陸驍躺下，蓋著那床帶著香氣的被子，忽然覺得這個冬天，好像沒那么難熬了。

雖然債還是要還，雖然前路還是渺茫。

但至少這個破屋里，不止他一個人了。

里屋，林穗躺在炕上，看著窗外的月亮。

她把手從被子里伸出來，在空中比劃著什么。那是娘以前教她的，用手影變兔子。

月光把兔子的影子投在墻上，一跳一跳的。

她看著那個影子，小聲說：“娘，我有家了。”

然后她翻了個身，抱著枕頭，很快睡著了。

夢里沒有冷，也沒有人罵她傻子。

只有一片金黃的稻田，風吹過，沙沙地響。