凌晨兩點的 24 小時書店，只剩下角落的兩盞落地燈還亮著暖黃的光。

林晚把帆布包往腳邊一放，拉開折疊椅時，金屬腿在瓷磚地面蹭出輕微的聲響，她下意識地縮了縮手，抬頭看了眼遠處趴在桌上打盹的店員 —— 還好，沒吵醒人。

她從包里掏出 16 開的速寫本，封面是磨損的深藍色，邊角卷著毛邊，封面上用鉛筆描了只蜷縮的小獸，線條己經被摩挲得有些模糊。

這是她大學畢業時買的本子，陪她搬過三次家，熬過無數個趕稿的夜晚，如今紙頁間還留著咖啡漬和顏料的痕跡，像藏著無數個孤獨的秘密。

“還有六個小時交稿，不能再磨蹭了。”

林晚小聲對自己說，從筆袋里拿出 H* 鉛筆，指尖在紙頁上頓了頓，卻沒立刻落下。

屏幕右下角的聊天框還停留在甲方下午發來的消息：“風格再柔一點，要能讓人看出‘治愈感’，別太冷清。”

治愈感。

林晚盯著這三個字，嘴角扯出一抹自嘲的笑。

她好像天生就和 “治愈” 隔著一層，畫出來的風景總帶著點空寂，畫出來的人物眼神里總藏著點疏離，就連甲方這次要的 “寵物主題插畫”，她腦子里冒出來的第一個形象，還是那只縮在角落的小獸 —— 耳朵耷拉著，尾巴繞住爪子，眼睛半瞇著，像在警惕，又像在自我保護。

鉛筆尖終于落在紙上，先勾勒出小獸的輪廓。

她畫得很慢，每一筆都反復調整：耳朵的弧度太尖，顯得太兇，擦了重畫；尾巴的線條太硬，不夠柔軟，再擦了重畫；就連眼睛的高光，都涂了又點，點了又涂，首到筆尖在紙頁上蹭出細小的紙屑，才勉強滿意。

書店里的掛鐘滴答作響，偶爾有晚歸的顧客推門進來，風鈴叮當地響，又很快消失在樓梯口。

林晚的注意力全在速寫本上，她換了支 2* 鉛筆，開始給小獸添細節：背上的毛要畫得蓬松些，像裹了層薄絨；爪子要藏在身體下面，只露出一點點肉墊；**就畫個小小的窗臺吧，窗臺上放一盆蔫蔫的多肉，窗外是墨藍色的夜空，只有一顆星星亮著 —— 像她自己，孤零零地掛在天上。

畫到一半，她突然停住筆，盯著小獸的眼睛發呆。

甲方要的是 “治愈感”，可這只小獸的眼神，怎么看都透著股委屈和不安。

她伸手摸了摸紙頁上的小獸，指尖傳來紙張的粗糙感，心里突然泛起一陣酸澀。

大學畢業那年，她失戀又失業，抱著速寫本在公園的長椅上坐了一下午，第一次畫出了這只小獸。

那時候她覺得，自己就像這只小獸，被全世界拋棄，只能縮在角落里，用堅硬的外殼保護自己。

后來她找到了插畫師的工作，以為日子會慢慢好起來，可每次遇到壓力，每次感到不安，她還是會不自覺地畫起這只小獸 —— 好像只要把情緒畫在紙上，就能多一點安全感。

“再改改吧，總會好的。”

她深吸一口氣，拿出橡皮，小心翼翼地擦掉小獸的眼睛，重新畫了一對圓溜溜的眼睛，還在眼尾加了點弧度，看起來柔和了些。

接著又在窗臺邊添了只飛蛾，翅膀上帶著淡淡的光斑，像是在朝著星星飛 —— 或許，這樣能多一點 “希望” 的感覺，能讓甲方滿意。

時間一點點過去，窗外的天漸漸泛起魚肚白。

林晚終于畫完了最后一筆，她放下筆，揉了揉發酸的肩膀，拿起速寫本仔細端詳。

畫面里的小獸趴在窗臺上，抬頭望著天上的星星，飛蛾在旁邊盤旋，窗臺的多肉也添了片新葉，看起來比之前溫暖了些。

她掏出手機，準備給甲方發預覽圖，手指卻在屏幕上頓住了 —— 速寫本的最后一頁，不知什么時候被蹭上了一道淺淺的鉛筆印，像一個模糊的人影，正朝著小獸的方向伸出手。

林晚皺了皺眉，拿起橡皮想擦掉，可看著那道模糊的人影，心里突然涌起一種奇怪的感覺 —— 好像有什么東西，要順著這道人影，闖進她孤獨的世界里。

她猶豫了幾秒，最終還是放下了橡皮，把速寫本合上，放進帆布包里。

窗外的陽光透過玻璃照進來，落在她的速寫本上。

林晚收拾好東西，站起身，朝著書店門口走去。

她不知道，在不遠處的街角，有一個同樣孤獨的人，正朝著這家書店走來，即將與她的軌跡交匯。

也不知道，這道意外出現的人影，會成為她人生軌跡改變的開始。