桃桃媽媽剛做完甲狀腺手術沒倆月，復查那天指標都正常，桃桃想著讓媽媽松快松快，就拉著她去吃了頓火鍋。

店里空調開得足，鄰桌的人都喊冷，可媽媽卻滿頭大汗，后背的衣服都濕了一片，還說“身上燥得慌”，桃桃只當是術后體虛，沒太在意。

媽媽每天晚飯后都要去遛彎——醫生說適當活動好恢復。

家附近有條小路，走到底要經過一個山溝，溝里的樹長得密不透風，哪怕是大白天，站在溝邊都覺得涼颼颼的，媽媽總說“這地方看著陰森，心里發毛”。

起初她還能繞著走，后來圖省事，就跟著爸爸一起從溝邊過。

沒過多久，媽媽遛彎時就總跟爸爸念叨：“腿怎么沒勁兒啊，抬都抬不起來，走兩步就累得慌。”

真正嚇人的是那天下午。

五點多的時候，媽媽正坐在沙發上刷抖音，突然渾身發起抖來，手攥著衣角止不住地顫，還說“心慌得厲害，像有人在掏我的心臟”。

爸爸趕緊給她倒了杯熱水，剛想找藥，外婆的視頻打了過來。

電話接通外婆第一句話就是：“你在搞哪樣？

你這臉怎么跟死人臉一樣白！”

媽媽聽見這話，眼淚一下子就下來了，帶著哭腔說：“媽，我特別不舒服，渾身都難受。”

第二天一早，外婆就去了鎮子上的翻書先生家，但是翻書先生沒在家。

只能等到下午再去，先生聽外婆說完媽**癥狀，尤其問到“每天下午五六點最難受”時，皺著眉打開了祖上傳下的舊書——那書紙頁都黃了，上面畫著些看不懂的符號。

翻了沒幾頁，先生抬頭說：“是跟了個吊死鬼，就纏在這個時辰上。”

巧的是，先生翻書的那會兒，遠在北邊的媽媽突然覺得腦子一清，渾身的沉重感沒了一瞬，連呼吸都順暢了。

等外婆晚上打電話把這事告訴媽媽，還讓她想想“附近村子有沒有吊死鬼”時，媽媽才慌了神——她遠嫁過來這些年，從來沒聽說過附近有誰是吊死的。

她趕緊問爸爸，爸爸一開始還說“沒有沒有，別瞎想”，架不住媽媽再三追問，才吞吞吐吐地說：“聽村里老一輩的老人說過，你每天遛彎路過的那個山溝，以前有個人的在那兒吊死了，但是都是一代一代傳下來的，都過去好些年了，沒人當真過。”

先生后來給外婆出了主意：先鋪個花壇“送”走那東西，但得等合適的時辰，還得幾天；不過眼下那東西在咱們知道它的時候己經走了，就是媽媽術后身子太弱，下午五六點之后千萬別再出門；另外畫了道平安符，讓外婆用五谷雜糧縫個小布袋裝著，寄給媽媽，叮囑“除了洗澡，其他時候都別摘，還有千萬不能沾水”。

先生還特意提了一嘴：“你閨女以前跟菩薩許過愿，后來沒還，得趕緊燒香道歉，往后每年正月初九都得給菩薩上香；還有土地公，他們村過集那天，也得去拜拜。”

媽媽思來想去，也不記得什么時候跟菩薩許過愿，后來猛然想起——以前爸爸每次開車出遠門，她都在心里念叨“菩薩保佑平安回來”，可每次爸爸平安到家，她忙起來就把“還愿”的事拋到腦后了。

沒過幾天，外婆寄的平安符到了。

媽媽趕緊戴在脖子上，按先生說的，選了個晴天去廟里給菩薩燒了香，又特意問了爸爸村里過集的日子，記在手機備忘錄里。

從那以后，她再也沒在傍晚出過門，身上的不舒服也慢慢消了，只是每次想起那個陰森的山溝，還是會忍不住打個寒顫。