溫和：“晚秋啊，你弟結(jié)婚，你當(dāng)姐姐的，隨個(gè)禮。”
我隨了兩萬(wàn)。
后來(lái)我才知道，那套婚房的首付，38萬(wàn)，是我爸媽出的。
他們把老房子賣了，又找親戚借了一些，湊齊的。
沒有人問(wèn)過(guò)我一句：你要不要？你需不需要？
同一年，我也結(jié)婚了。
我媽來(lái)了一趟，放下一床被子，說(shuō)：“這是我挑的，料子好。”
我打開看了看，標(biāo)簽還在。
398塊。
銘哥看著那床被子，什么都沒說(shuō)。
后來(lái)幫我收進(jìn)柜子最里面，再?zèng)]拿出來(lái)過(guò)。
晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
銘哥問(wèn)我：“在想什么？”
“沒什么。”
我沒告訴他，我在算一筆賬。
弟弟結(jié)婚，38萬(wàn)首付。
我結(jié)婚，398塊被子。
差了多少倍，我數(shù)學(xué)不好，算不清。
但心里那道坎，我過(guò)不去。
小時(shí)候，大姑來(lái)家里做客，偷偷塞給我一盒水彩筆。
“晚秋喜歡畫畫對(duì)不對(duì)？大姑給你買的，別讓**看見。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把那盒水彩筆藏在枕頭底下，一直舍不得用。
后來(lái)搬家，弄丟了。
但那種被人惦記的感覺，我記了很多年。
這個(gè)家里，記得我喜歡什么的人，不多。
電話又響了。
是弟弟。
“姐，媽跟你說(shuō)了吧？”
“嗯。”
“那你看著辦，盡快啊。人家催得緊。”
他的語(yǔ)氣很隨意，像是在說(shuō)一件小事。
我聽見電話那頭有音樂聲，嘈雜，像是在酒吧。
“87萬(wàn)，你欠誰(shuí)的？”
“做生意嘛，周轉(zhuǎn)一下。”他打了個(gè)哈哈，“姐，這點(diǎn)錢對(duì)你來(lái)說(shuō)不算什么吧？你不是在大公司上班嗎？”
我沒接話。
“行了，你跟媽說(shuō)吧。我這邊忙，先掛了。”
電話斷了。
我看著屏幕發(fā)呆。
87萬(wàn)。
他說(shuō)“這點(diǎn)錢”。
2.
第二天，弟弟來(lái)了。
他開著一輛白色的SUV，停在我家樓下。下車的時(shí)候，手腕上的表在陽(yáng)光下晃了一下。
金色的表盤，很亮。
“姐，嫂子。”他笑著進(jìn)門，手里提著一箱牛奶，“來(lái)看看你們。”
銘哥接過(guò)牛奶，沒說(shuō)話。
我倒了杯水，放在他面前。
“坐吧。”
弟弟大大咧咧坐下，四處打量我們的房子。
“姐，你這房子不錯(cuò)啊，多少錢買的？”
“跟你那