一 情緒當鋪
我叫陳默，二十九歲，在縣城最東邊那條快被拆遷的老街上，開了家店。
店名叫“情緒當鋪”。
聽起來挺唬人的，實際上就是個收破爛的——收舊手機、舊電腦、舊相機，偶爾也收點老物件。只不過別人收破爛是按斤稱，我是按故事給價。
比如你拿來一部舊手機，我看一眼，說：“這手機里的照片挺珍貴吧？三百?！?br>你說：“不，五百?！?br>我說：“成交?！?br>然后你拿著五百塊錢走了，我留下手機，把里面的照片導出來，存進我那臺落灰的老硬盤里。手機回頭賣給收二道販子，能賣八十。
虧嗎？虧。
但你要是問我圖什么，我也說不上來?？赡芫褪怯X得，那些被人遺忘的東西里，藏著點什么東西。照片、聊天記錄、備忘錄、相冊——人這輩子活幾十年，最后就剩下這點東西，扔了怪可惜的。
開店三年，生意慘淡。
慘到什么程度？上個月水電費是找隔壁賣包子的老周借的。老周問我：“小陳，你那個當鋪到底收什么？我上次拿個舊電飯鍋去，你咋不要？”
我說：“周哥，電飯鍋沒情緒。”
老周愣了半天，罵了句“***”，走了。
我也不惱。反正這條街上的人都覺得我腦子有坑——一個大學生，不在城里好好上班，跑回縣城開什么“情緒當鋪”，這不是等著**嗎？
說得對。
我確實快**了。
那天是十一月十七號，我記得清楚，因為那天早上下雨，店里漏了。我拿個臉盆接水，蹲在柜臺后面看水滴答滴答往里掉，心想這房租是交不起了，干脆卷鋪蓋跑路吧。
正想著，門被推開了。
一股冷風灌進來，跟著進來一個中年女人。
她穿一件貂皮大衣，那種棕色的、毛長長的，領子上沾著雨珠，看起來挺貴。但仔細看，那貂皮已經有點禿了，袖口磨得發白。腳上一雙黑皮鞋，鞋底沾滿了泥。
臉倒是白凈，燙著那種小縣城中年女人流行的小卷發，眉毛紋過，嘴唇抿著，眼眶有點紅。
她站在門口四下打量了一圈，目光掃過我那破柜臺、漏雨的屋頂、墻上掛著的舊鐘表，最后落在我身上。
“你是老板？”
“嗯?！?br>她把手里攥著的東西往柜臺