務、提要求”，理由是“怕他太松懈，耽誤了前程，對不起蘇家的培養”。
導師無奈地把這件事告訴蘇空陽時，他正熬夜修改實驗方案，眼底布滿了***，臉上寫滿了疲憊，連日的高強度工作，早已讓他身心俱疲。那一刻，所有的委屈和壓抑瞬間翻涌上來，像洪水一樣，幾乎要將他淹沒。他感覺自己像一個**控的木偶，無論怎么努力，都逃不過被安排的命運，連自己熱愛的科研，都要被父母干涉、被指手畫腳。
他沒有立刻發作，也沒有對著導師抱怨，只是強壓著心底的波瀾，臉上擠出一絲平靜的笑容，輕聲向導師道歉，說著“對不起，給您添麻煩了，我會加快進度的”。掛掉電話后，他緩緩關掉電腦，站起身，走出實驗室，在空曠的走廊里站了整整一個小時。
深夜的走廊空無一人，只有頭頂的白熾燈發出微弱的光芒，將他的影子拉得很長很長，孤獨而落寞。那些被壓抑多年的過往碎片，一幕幕在腦海里閃過，清晰得仿佛就發生在昨天——
小學三年級，數學期末**，他考了98分，只差兩分就是滿分，原本以為能得到父母的認可和夸獎，可回家后，迎接他的不是溫暖的鼓勵，而是父親蘇振超冰冷的臉。蘇振超把試卷摔在他面前，語氣嚴厲得像寒冬的冷風：“為什么只考了98分？剩下的兩分去哪里了？是不是上課不認真聽講？是不是又偷懶了？”他小聲辯解，說最后一道題太難，自己一時疏忽做錯了，可蘇振超根本不聽，強行讓他跪在書房的地板上，罰跪一夜，還不準吃飯，嘴里反復念叨著“不夠努力、浪費天賦”，那一刻，他小小的身體蜷縮在冰冷的地板上，淚水無聲地滑落，心里滿是委屈和不解，不明白為什么自己已經很努力了，卻還是得不到認可。
中學時期，面臨高考的壓力，他每天熬夜刷題，凌晨一兩點才能睡覺，早上五點多就起床背書，日復一日，從未停歇。有一次，他因為過度勞累，發燒到39度多，頭暈目眩，渾身無力，最后直接在教室里昏迷了過去。同學把他送到醫院，老師給他的父母打電話，可蘇振超和林微微趕來后，第一句話不是關心他的身體，