，擰螺絲的?！?br>“這個？”
“鉗子。尖嘴鉗，夾東西的?！?br>“這個？”
“萬用表。量電的?！?br>他問，陳實在答。一個問得小心，一個答得簡單。一天下來，小馬能記住三五個名字。第二天來了，指著昨**過的，再問一遍。陳實在不嫌煩，再說一遍。
有時候小**伸手摸一摸那些工具。摸之前抬頭看陳實在一眼，陳實在點點頭，他才敢摸。摸的時候輕輕的，像摸什么寶貝。
**有時候來喝茶，看見這一幕，就笑：“陳實在，你收了個徒弟?！?br>陳實在說：“沒教?！?br>**說：“教不教不重要，學(xué)不學(xué)才重要?！?br>過了半個月，小馬開始動手了。
一開始是幫陳實在遞工具。陳實在說“扳手”，他就遞扳手；說“鉗子”，他就遞鉗子。遞了幾次，不用等陳實在說，他就能猜到下一步要什么——拆螺絲的時候，他會把改錐提前放在手邊；裝零件的時候，他會把螺絲一顆一顆擺好。
**看見了，點點頭：“這孩子有心。”
陳實在沒說話，但每次小馬遞對工具，他會“嗯”一聲，算是肯定。
小馬聽見那聲“嗯”，眼睛就亮一下。
五、第一個活兒
小馬接的第一個活兒，是他自己的。
那天他帶來一個鬧鐘，老式的，機(jī)械的，圓臉，兩個鈴鐺在上頭。鬧鐘不響了，也不走了，指針停在十點十五分。
他把鬧鐘放在工作臺上，看著陳實在。
陳實在看了一眼：“想自己修？”
小馬點點頭。
陳實在把鬧鐘推到他面前：“拆開看看。”
小馬拿起改錐，開始拆后蓋。他拆得很慢，每拆一顆螺絲，就放在旁邊的盒子里——那是陳實在教他的，螺絲要放好，不然裝的時候找不到。
后蓋拆開，里面的機(jī)芯露出來。齒輪、發(fā)條、擺輪，密密麻麻。小馬看著那些零件，愣住了。
陳實在站在旁邊，沒說話。
小馬看了很久，然后伸出手，輕輕碰了一下最大的那個齒輪。齒輪動了一點點，又停住了。
他又碰了一下旁邊的齒輪，還是不動。
他抬起頭，看著陳實在。
陳實在指了指那個齒輪下面的位置：“看看那個地方。”
小馬低頭看。那是一個小彈簧，松了，脫開了原來的位置