芬走過去，打開柜門。柜子里塞滿了亂七八糟的東西，最上面是一本發黃的本子，封皮上寫著三個字：“生死簿。”

秀芬沒敢動。

老**把本子拿出來，翻到某一頁，遞給她。

“看看。”

秀芬接過本子，湊著燈看。那一頁上寫著一排名字，每個名字后面都注著生辰八字和死期。最后一個名字，用紅筆畫了個圈：

“王招娣，丁卯年臘月廿四亥時生，**十六年臘月廿四卒。”

秀芬的腦子嗡的一聲。

“卒”——死了。

**十六年臘月廿四。

今天，是啥日子？

臘月二十四。

她的生日，也是臘月二十四。

她的手開始抖。

老**把本子拿回去，合上，放回柜子里。

“趙奶奶，這到底是咋回事？”秀芬的聲音變了調。

老**把柜門關上，轉過身來。燈光照著她的臉，那張臉在陰影里顯得格外蒼老，格外陰森。

“**沒告訴你？”

“告訴我啥？”

老**沉默了一會兒，嘆了口氣。

“**不是親媽。你是抱來的。”

秀芬愣住了。

“**十六年，張家有個兒子，叫張天賜，十八歲上得癆病死了。張家人舍不得他打光棍，就托我給他找個媳婦——陰婚。我去北邊村里打聽，正好有戶人家死了個閨女，也是十八，生辰八字跟天賜正配。我就說成了這門親。”

她頓了頓，看著秀芬。

“那閨女，就叫王招娣。”

秀芬的腿發軟，扶著墻才站住。

“那——那跟我有啥關系？”

老**沒回答，從懷里摸出一樣東西，遞給她。

是一塊玉佩。圓形的，中間有個孔，邊上刻著花紋。玉是青白色的，帶著血絲一樣的紅紋。

秀芬接過玉佩，翻過來看背面。

背面刻著一個字：“張”。

“這是天賜的陪葬。下葬那天，我親手放進去的。”

秀芬的手一抖，玉佩掉在地上，骨碌碌滾到墻角。

“趙奶奶，你別嚇我——”

老**看著她，眼神復雜。

“我沒嚇你。我就是告訴你，那縷頭發，是你前世的。”

秀芬愣在那兒，腦子里一片空白。

也不知過了多久，她回過神來，發現老**已經