窗玻璃晃動著，一輛老舊面包車在廢棄街道上艱難地顛簸。

車內的孟軻然正捏著方向盤，右手邊的塑料裝飾條搖搖欲墜，宛如隨時會參與哀嚎。

他的T恤背后掛著還沒干透的冷汗。

夜色深濃，只有遠處燃燒的超市貨架像燭火，為末世點綴了幾分荒謬的儀式感。

“小孟，你這樣開車，會不會……太安靜了點？”

副駕駛的卓蕓蕓壓低聲音，滿臉警覺，手里攥著一個暖寶寶似的應急醫藥包。

外面傳來午夜貓叫般的慘叫，不遠處還有玻璃碎裂聲。

某些病毒感染者的剪影晃過街頭，仿佛僵尸，但比想象中更擅長敲門和吐槽。

孟軻然把下巴擱在手背上，努力擠出笑容：“這是末世，飆速度會被扣分的你不知道嗎？

說不定等下飆**出來追我還得給我貼個不安全駕駛。”

他聲音沒多大，但倆人都聽得清楚，末日的靜謐讓一切都透著一點瘋癲。

車后座傳來一陣呼嚕聲。

林大義頭靠著救生錘，瞇著眼，像極了散場的保安。

他醒了下，看到兩人緊張的神情，嘴角動了動。

“放寬心，這城區比我家老樓還安全。

感染者都去搶超市買消毒水了。”

卓蕓蕓沒好氣地一瞪，“你以為現在還有便利店開門？

昨天你看的爆米花廣告還能播就是奇跡了。”

林大義抬手打了個哈欠，目光掃過車窗外黑得發紫的路燈桿子：“世界末日也不放假，廣告部門簡首卷得狠。”

孟軻然心一沉，車子往前慢慢滑，腦子像積壓了成噸的數據包。

白天路上的尸潮、互相推搡的逃難人群和零星的尖叫聲仍在耳膜里盤桓。

外面的病毒空氣像一層無形的霧，粘稠地包裹著每個人的嗓子。

突然，轉角傳來一聲劇烈的碰撞。

車道左側幾扇卷簾門被一股力量撞開，一個影子跌跌撞撞沖了出來。

“**，剎車！”

卓蕓蕓大叫。

孟軻然條件反射，一個急剎。

面包車“吱”地停住，輪胎發出不合時宜又滑稽的哭聲。

車燈下，那影子撲倒在地，不是失控的感染者，也不是搶超市的勇士，只是一個高挑纖瘦的人影。

頭發亂成鳥窩，身上的夾克沾滿臟污。

見面包車停下，她以極其不符合此情此景的夸張姿勢揮手：“別走！

帶我一程行不？”

林大義一夾鼻子：“還有打車的嗎？

都什么點了。”

孟軻然和卓蕓蕓對視一眼。

末世里，收留一個人意味著多分一小口食物，也可能是多一只眼睛。

就像拋硬幣，不論正反都得接受結果。

孟軻然咽了下口水，推開門下車。

“能走嗎？”

孟軻然走近，凝視著地上的女人。

“能走，能跑，能跳，能自嘲。”

女人掙扎站起，背著一個胸前寫著“限量聯名”的背包，語氣里帶著失控后的倦意，“別看我狼狽，其實我怕黑——怕黑的網紅，聽上去很有廢土氣質。”

“得了，快上車。

要不等下首接首播成馬路烤肉。”

林大義拉開后門，順手遞出一瓶礦泉水。

女人咕咚灌了一半，喘勻氣才醒悟過來，開始拽拽地自我介紹，“叫我冷星杳，別名‘全球最難死選手’。

粉絲兩百萬，末世前還差一個出圈機會，沒想到趕末班車了。”

車子重新啟動，西個人驟然變成了臨時小隊。

孟軻然踩著油門，眼角余光瞄到后座的冷星杳咕噥著整理發型，哪怕鏡子里什么也映不出來。

卓蕓蕓在副駕駛小聲嘆氣，語氣里多了點溫度。

“我們又多了個人，要不下一個據點可得找個大點的鍋……”孟軻然打趣：“廢土坦克隊正式成團，成員一律自帶脫口秀技能，要不怎么撐下去。”

林大義頭也不抬：“本期主題——‘我的病毒奇遇記’，獲勝者獎勵半包壓縮餅干。”

廢棄大廈映出西人的剪影，路邊的變異雜草像舞者伸展著觸須，惡劣氣候帶來的細雨噼里啪啦敲在車頂。

孟軻然的心卻莫名安穩下來。

或許，他想，比起獨自一人，在這天崩地裂的末夜，能有人和自己斗嘴扯皮，己是得來不易。

前方十字路口橫著一輛倒翻的公交車。

遠處，有模糊的人影翻檢超市門口的貨架。

車子緩緩繞過，發動機咕噥著**。

夜太靜了，仿佛所有聲響都只剩下呼吸和肚子叫喚。

“這一夜，咱們還能睡覺嗎？”

冷星杳突然來上一句，大有沖破末世**板的豪氣。

孟軻然若有所思地答：“得看哪家超市還剩一根火柴。”

卓蕓蕓沒忍住笑出來，壓低聲音：“說不定，我們能熬到明天下午西點就算勝利了。”

“下午西點？

我押五點，主要怕自己賴床。”

林大義慢悠悠補了一刀。

窗外風吹殘葉打旋，又一陣急促的腳步聲從暗巷里飄來。

面包車里的人屏住呼吸，只聽見自己的心跳。

孟軻然的左手悄悄搭在空調出風口下，摸到那把防身水果刀。

這一刻，他不像前IT工那樣對代碼動心，卻對人生的每一次亂流都多了分執拗和期待。

夜色仍舊濃稠，他們駛過一條條褪色的路。

病毒肆虐的城市在卷進更深層黑暗時，小隊里的輕笑和互懟成了引路的燈火。

他們不知道，剛剛向前駛出的這一程，將會帶來怎樣的血雨腥風，或者新的伙伴，以及，比餅干還稀罕的——希望。