暮春的雨，纏纏綿綿落了整月。

青河鎮東頭的“拾墨齋”里，紙香混著潮濕的木味，在空氣中釀得溫軟。

沈硯坐在靠窗的舊木桌前，指尖捏著半塊磨得光滑的墨錠，正低頭給鄰鎮王秀才抄錄《論語》。

他穿一件洗得發白的青布長衫，袖口磨出了毛邊，唯有握筆的手穩得驚人，筆鋒落紙，橫平豎首如刀切，連墨色濃淡都分毫不差。

“沈小哥，勞煩你再看看這個？”

柜臺后的掌柜老張頭，捧著個錦盒湊過來，臉上堆著難色，“這是城西李老爺家傳的殘卷，說是祖上留下的寶貝，可字跡模糊得沒法看，城里的先生都搖頭，你眼神好，能不能試試？”

沈硯放下筆，指尖接過錦盒。

盒里鋪著暗紅色絨布，放著一頁泛黃的殘紙，紙邊脆得像枯葉，上面的字跡淡若云煙，只剩些扭曲的墨痕，連偏旁都辨不清。

他湊近窗邊，借著天光細看，忽然眉心微蹙——旁人看是一團模糊，他眼里卻隱隱見著墨痕中，有極淡的銀白光點在流轉，像被困住的螢火。

這是沈硯藏了二十年的秘密。

自記事起，他看文字便與旁人不同。

尋常書本上的字，在他眼里會泛著淺淡的光，越好的文章，光越盛；而殘缺的文字，則會露出細碎的“光縫”，像沒補好的衣裳。

父親臨終前，只留下半本封皮寫著“文心訣”的殘書和一管黑沉沉的古筆，說他“天生通文，需以心護之”，其余的話，沒來得及說便咽了氣。

“我試試。”

沈硯取出那管古筆——筆桿是不知名的烏木，筆頭枯澀，看著像塊廢木頭，卻是他從不離身的物件。

他蘸了些研好的新墨，筆尖剛觸到殘卷，古筆忽然微微震顫，筆頭的枯毛竟緩緩舒展開，像吸足了靈氣。

更奇的是，殘卷上的銀白光點忽然活了，順著筆尖往古筆里鉆，原本模糊的墨痕竟一點點清晰起來。

沈硯下意識地跟著光點的軌跡運筆，筆尖落處，原本殘缺的筆畫自動補全，漸漸顯出三個古樸的篆字：“云、霞、訣”。

字成的瞬間，窗外的雨忽然停了。

一縷晚霞穿透云層，恰好落在殘卷上，那三個字竟從紙上浮起，化作三道淡金色的光紋，繞著沈硯的手腕轉了一圈，才緩緩消散。

與此同時，古筆的筆桿上，也浮現出一道極淺的云紋，轉瞬即逝。

沈硯心頭一跳，這是從未有過的景象。

他低頭看那殘卷，“云霞訣”三個字旁，還隱約顯露出幾行小字，像是注解：“引云霞為氣，凝文字為形，是為文修初境……叮——”門外忽然傳來一聲清脆的玉佩碰撞聲，打斷了沈硯的思緒。

他抬頭望去，只見一個身穿月白道袍的青年站在門口，腰間掛著塊刻著“書”字的玉佩，眉目清俊，卻帶著幾分居高臨下的疏離。

青年的目光掃過桌上的殘卷，原本平淡的眼神驟然一凝，落在沈硯握著古筆的手上。

“方才，是你修復了這殘卷？”

青年聲音清冷，帶著不容置疑的威嚴，“此乃上古文典殘頁，你一個凡俗書生，怎會有通文之能？”

沈硯捏緊了古筆，指尖微微發涼。

他知道，青河鎮外有修仙門派“文昌閣”，門中修士以文入道，尋常人難得一見。

眼前這人腰間的“書”字玉佩，想必就是文昌閣的標識。

雨停后的風，帶著晚霞的暖意吹進窗，卻吹不散沈硯心頭的不安。

他看著青年步步走近，忽然明白，父親說的“以心護之”，或許不只是護著這管筆，更是護著他這雙能“看見”文字的眼睛——而從今天起，這份秘密，再也藏不住了。