鐵門“哐當”一聲鎖死時，我死死盯著那道銹跡斑斑的門縫，首到押送我的獄警罵罵咧咧地拐進拐角，腳步聲徹底消失在巷子里，才敢確定——我林深，真的從那扇門里走出來了。

攥著那張邊緣都被揉爛的出獄證明，粗糙的紙邊硌得指尖生疼。

口袋里揣著的二十塊錢，是獄警臨走前不耐煩甩給我的“路費”，我把鈔票攤開又疊好，數了一遍又一遍，確認這薄薄的一沓確實是二十塊，沒有缺角也沒有多余，這才重新塞回口袋，沿著馬路牙子，一步一步往巷口挪。

深秋的風卷著枯葉掠過腳踝，帶來一股若有似無的牛油香氣，瞬間勾得我空了三天的胃一陣劇烈痙攣。

我下意識抬頭，就看見巷尾“老張牛肉面”的燈箱還亮著暖**的光，后廚的排氣扇“嗡嗡”轉著，蒸汽混著蔥花、辣椒和牛肉的濃香，一股腦往我鼻子里鉆，那味道太勾人，讓我幾乎是本能地停下了腳步。

我在店門口來來回回走了三趟，影子被路燈拉得老長又縮短。

胃里的空響一聲比一聲急切，可口袋里的二十塊像塊烙鐵，燙得我手心冒汗。

最后還是饑餓戰勝了窘迫，我深吸一口氣，猛地掀開門簾，“吱呀”一聲，打破了店里的安靜。

老板是個五十來歲的男人，穿件洗得發白的圍裙，正埋頭用抹布擦著油膩的桌面。

聽見動靜，他頭也沒抬，聲音帶著后廚煙火氣的沙啞：“吃啥？”

“牛肉面……小碗的。”

我刻意壓低了聲音，手指不自覺地在褲縫上蹭了蹭，心里飛快盤算著——小碗牛肉面十五塊，吃完還能剩下五塊，夠坐公交去臨時安置點了。

他終于停下了擦桌子的動作，抬起頭看我。

那目光在我洗得發白、袖口都磨起球的舊外套上停留了兩秒，又掃過我寸短、發茬里還沾著看守所肥皂味的頭發，沒多問，只是點了點頭，轉身拉開后廚的布簾，“哐當”一聲關上了門。

沒一會兒，他端著個海碗走了出來。

我盯著那碗面，徹底愣住了——碗里的牛肉堆得像座小山，紅油辣湯幾乎漫到了碗沿，翠綠的香菜和雪白的蔥花撒得密密麻麻，面條根根分明，在湯里泛著**的光澤。

這哪里是“小碗”，分明是店里標價三十塊的豪華款！

“老板，我要的是小碗……”我慌忙站起身，聲音里帶著自己都沒察覺的慌亂。

他把碗往我面前一放，圍裙帶子往肩上一搭，語氣硬邦邦的，卻沒什么惡意：“吃你的。

今天店里搞活動，算我請你。”

滾燙的熱流瞬間從喉嚨涌到眼眶，我低下頭，把臉埋在碗沿的熱氣里，筷子**面堆里，卻半天沒敢動。

首到他收拾完鄰桌的空碗，拖過一把缺了個角的塑料凳子，在我對面坐下，我才猛地抬起頭，把筷子往桌上一放，發出清脆的“啪”聲。

“這哪行！”

我深吸一口氣，強迫自己首視他的眼睛，“我跟你講個事，就當還你這碗面錢。”

他挑了挑眉，沒拒絕，只是往后靠了靠，雙手抱臂，擺出了聽故事的姿態。

我捏緊了大腿的皮肉，讓疼痛驅散那些涌上心頭的怯懦，聲音壓得很低，卻字字清晰地砸在空氣里：“很多人都不信這世上有牛鬼蛇神，覺得那都是封建**。

但今天，我要用我自己的親身經歷，把這些‘不信’徹底打破——我林深不是因為偷搶摸爬進去的，我是因為看見了‘臟東西’，才被當成瘋子送進去的。”

他擦桌子的動作明顯頓了一下，那雙原本帶著市井氣的眼睛里，此刻沒了剛才的漠然，反而多了一絲我完全看不懂的凝重，像在掂量我說的每一個字有幾分重量。