，林遠已睜眼兩小時。他數過天花板七道裂紋，聽過三趟地鐵轟鳴，卻數不清喉間那道無形枷鎖勒出的痛楚。鏡中人眼尾微紅，是蘇棠昨夜哭過的痕跡——可他分明未落一滴淚?！疤奶?，粥溫著?！?a href="/tag/chenyu.html" style="color: #1e9fff;">陳嶼的聲音隔著門板傳來，帶著晨起的沙啞。門被推開時他正僵立鏡前，陳嶼卻只將目光落在他微蹙的眉心，“又做噩夢了？”，指尖掐進掌心。他想說“我不是蘇棠”，唇齒卻自動彎成怯怯的弧度：“夢見提案被否了……"“胡思亂想?！?a href="/tag/chenyu.html" style="color: #1e9fff;">陳嶼將溫熱的掌心覆上他后頸，力道恰到好處地揉開緊繃的肌肉，“你做的方案，我信?！?。他想起大學時陳嶼高燒四十度，也是這樣被他按在醫務室床上揉太陽穴。那時陳嶼燒得迷糊，攥著他手腕喃喃：“遠哥，以后我的命都是你的?！比缃襁@雙手**“蘇棠”的脖頸，溫柔得令人心碎。，陳嶼將剝好的茶葉蛋推過來?！暗包S留給你，”他笑，“老規矩?！?。昨夜日記里寫過：蘇棠嫌蛋黃噎，陳嶼總把蛋白留給自已。他喉頭滾動，想說“我不吃蛋黃”，出口卻變成：“你今天領帶歪了?！保麥喩肀鶝觥＿@根本不是他想說的話！可陳嶼已低頭整理領帶，眼底漾開暖意：“還是棠棠細心。”
送他到公司樓下時，雨絲斜織。陳嶼將傘傾向他頭頂，自已肩頭洇開深色水痕。“慶功宴七點，我來接你。”他指尖掠過林遠腕間，將一枚溫熱的平安扣塞進他掌心，“新項目開工，圖個吉利?！?br>
林遠低頭，羊脂玉扣上刻著細小的“棠”字。昨夜翻找蘇棠物品時，他見過這枚扣子——鎖在檀木匣最底層，旁邊壓著泛黃紙條：“嶼贈，二十歲生辰。愿護你歲歲平安。”

電梯鏡面映出他蒼白的臉。同事小雅挽住他手臂：“棠姐，陳總又送平安扣啦？真寵你！”她忽然壓低聲音，“王總監在茶水間等你呢，說方案第三頁數據要核對。”

會議室白板寫滿圖表。當王總監問“蘇經理對用戶留存率有何見解”時，林遠指尖冰涼。他根本不識這些曲線！絕望中瞥見筆記本扉頁——蘇棠娟秀字跡：“數據是骨架，人心是血肉”。鬼使神差地，他指向折線陡升處：“這里，用戶因‘深夜陪伴’功能留存。但凌晨兩點活躍度驟降……是否該增加輕量互動？”

王總監鏡片反光：“蘇經理總能看到本質?！鄙r，小雅塞來熱可可：“棠姐，你每次發言都像替我們心里話說出來?！?br>
午休時他躲進消防通道。手機屏幕亮起，陳嶼的消息帶著溫度：窗外梧桐葉黃了，像你上次畫的水彩。配圖是辦公樓外的樹，葉隙漏下碎金。林遠放大圖片，樹干上竟有淺淺刻痕——兩枚交疊的愛心，中間刻著“嶼&棠 2019.10.12"。那是蘇棠生日，日記里寫過：陳嶼冒雨刻的，手被碎木刺得全是血。

眼眶驟然發熱。他想起三年前陳嶼失戀，醉倒在宿舍天臺哭喊：“遠哥，我這輩子只認定棠棠了?！蹦菚r他拍著兄弟后背說“會好的”，心里卻為這份孤勇動容。如今他成了“棠棠”，卻困在無聲的牢籠里，連一句“我是林遠”都成了奢望。

暴雨突至時，他正站在公司門口躊躇。黑色轎車緩緩停駐，車窗降下，陳嶼遞出干毛巾：“淋濕了？”他肩頭西裝深色水痕未干，顯然剛從工地趕來。

車內暖氣氤氳。陳嶼調高暖風，指尖不經意擦過他冰涼的手背：“慶功宴推遲到八點，先回家換衣服。”紅燈間隙，他忽然輕笑，“你今早說領帶歪了……其實沒歪。就是想聽你多說句話?！?br>
林遠怔住。雨刮器規律擺動，劃開朦朧水幕。他望著陳嶼專注的側臉——下頜線繃緊，眼底卻盛著細碎星光。這人記得蘇棠所有喜好，連她無心的嗔怪都視若珍寶。

慶功宴水晶燈下，陳嶼替他擋下第三杯酒時，林遠看見他袖口磨白的線頭。昨夜整理衣柜時他注意到：陳嶼所有襯衫袖口都微舊，唯獨給他買的新衣標簽嶄新。小雅湊近耳語：“陳總真疼你，上次你胃疼，他連夜從出差地飛回熬小米粥……"

散場時他微醺，陳嶼扶他進電梯。鏡面映出兩人依偎的身影，“蘇棠”臉頰緋紅，陳嶼的手虛護在他腰后?！袄哿税?？”陳嶼聲音低啞，“回家就好好歇著。”

電梯“?！甭曧懫饡r，林遠的指尖悄悄蜷起。他本想松開陳嶼的手臂，身體卻先于意識貼近半寸。陳嶼呼吸微滯，低頭看他：“怎么了？”

“嶼……"他聽見“蘇棠”的聲音軟得像融雪，“平安扣，我很喜歡?！?br>
陳嶼眼底驟然亮起星火。他俯身時領帶掃過林遠手背，溫熱的吻落在他額間：“傻瓜，你喜歡的，我都會記得?！?br>
深夜公寓，陳嶼替他掖好被角轉身離去。林遠卻在黑暗中睜眼，聽見門外細微聲響——陳嶼在客廳沙發躺下，呼吸刻意放輕。昨夜他起夜時見過：陳嶼總睡沙發，說“棠棠認床，我打呼嚕影響你”。

月光流淌如河。林遠將平安扣貼在心口，玉質溫涼。喉間枷鎖依舊冰冷，可心口某處，冰層正悄然裂開細紋。他閉上眼，淚水無聲浸入枕畔。今夜夢里，他或許會夢見自已還是林遠，在兄弟婚禮上笑著遞上紅包。但清晨醒來，鏡中人依舊會是蘇棠。而客廳里，陳嶼翻身時壓到茶幾角，悶哼一聲卻強忍住。黑暗中，他摸出手機屏幕——是蘇棠在櫻花樹下回眸的笑， caption只有三字：我的光。