手機(jī)屏幕在昏暗的公交車廂里，幽幽地亮著。

時(shí)間是下午五點(diǎn)零三分。

林木不用抬頭，身體早己習(xí)慣了這班通勤公交的每一個(gè)晃動(dòng)、每一次停靠。

他把手機(jī)解鎖，屏幕上是剛收到的銀行短信：“您賬戶7196于09月15日實(shí)發(fā)工資***4500.00元，余額6782.12元”一串?dāng)?shù)字，像冰冷的刻度，精準(zhǔn)地丈量著他這一個(gè)月，以及過去無數(shù)個(gè)月的價(jià)值。

林木木然的給父母轉(zhuǎn)了2000元，隨后熄了屏，把手機(jī)塞回褲兜，動(dòng)作有些滯澀。

窗外是流動(dòng)的城市霓虹，那些光鮮的寫字樓、昂貴的櫥窗與他無關(guān)，它們只是他下班路上飛速掠過的**板。

“三十五歲，中專學(xué)歷，央企勞務(wù)派遣工”這三個(gè)標(biāo)簽像三座大山，把他牢牢釘在社會(huì)金字塔靠近底部的某個(gè)位置上，動(dòng)彈不得。

在單位，他是“小林”——雖然己經(jīng)不怎么“小”了，但那些正式工，哪怕比他年輕十歲，也這么叫他。

他的工作內(nèi)容瑣碎、重復(fù)，誰都能支使他兩句，功勞是別人的，雜活是他的。

可能唯一的好處就是有五險(xiǎn)一金，說出去也好聽一點(diǎn)，畢竟是在央企工作，在老家可是很多人知道，爸媽臉上也有光。

公交車到站，他隨著人流擠下車，像一滴水匯入渾濁的河流，走向那片建于上世紀(jì)九十年代的老舊小區(qū)。

樓道里彌漫著潮濕和飯菜混合的氣味，他掏出鑰匙，打開了那扇銹跡斑斑的防盜門。

這是他合租的房子，房租每月1800塊，畢竟在京城他一個(gè)人租不起房子。

“回來了？”

合租的室友在廚房里忙活，頭也沒抬地招呼了一聲。

“嗯。”

林木應(yīng)了一聲，聲音不大，幾乎被炒菜的聲音蓋過。

他換上拖鞋，走進(jìn)自己那間不足十平米、朝北的臥室。

房間里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子，桌上那臺(tái)筆記本電腦是他最值錢的財(cái)產(chǎn)。

他把自己扔在床上，盯著天花板上那盞蒙塵的吸頂燈。

寂靜。

令人窒息的寂靜。

除了隔壁廚房傳來的炒菜聲和室友偶爾哼唱的跑調(diào)的歌，他的世界安靜得像一座墳?zāi)埂?br>
微信朋友圈里，偶爾會(huì)有以前同學(xué)的動(dòng)態(tài)，有人曬娃，有人曬旅游，有人曬升職。

他通常只是飛快地劃過去，像避開什么刺眼的東西。

今天有些不同。

部門里那個(gè)叫王胖子的老油條，下午湊過來，擠眉弄眼地拍了拍他的肩膀。

“木頭，晚上沒啥事吧？

哥帶你去個(gè)好玩的地方，開開眼。”

林木本能地想拒絕，他習(xí)慣了退縮。

“不了，王哥，我……嘖，瞧你這點(diǎn)出息！”

王胖子打斷他，聲音帶著一種過來人的不屑和**，“天天窩著有啥勁？

男人嘛，就得懂得放松！

放心，就喝喝酒，唱唱歌，沒別的。”

王胖子嘴里那股混合著煙味的口臭噴在他臉上，他卻莫名地沒有感到厭惡，反而心臟不受控制地加速跳動(dòng)了幾下。

商K。

他知道那是什么地方。

他聽過一些傳聞，一些模糊的、帶著香艷色彩和金錢味道的想象。

那是一個(gè)與他絕緣的、另一個(gè)維度的世界。

他翻了個(gè)身，拿起手機(jī)，屏幕再次亮起，那條工資短信的預(yù)覽還停留在通知欄。

“4500”這個(gè)數(shù)字，可能還不夠王胖子他們一晚的酒水錢。

一種混合著自卑、好奇、以及長(zhǎng)期壓抑后滋生出的一絲微弱叛逆的情緒，在他胸腔里緩慢地發(fā)酵。

去，還是不去？

這個(gè)看似簡(jiǎn)單的選擇，此刻卻像一道裂痕，突然出現(xiàn)在他灰暗如一潭死水的生活里。

他望著那裂痕，仿佛能聽到對(duì)面?zhèn)鱽硇鷩痰囊魳罚吹矫噪x的燈光，以及……一種能暫時(shí)讓他忘記自己是誰的，虛幻的暖意。