。。，天色已經從墨藍過渡成青灰，海平面盡頭撕開一道橙紅色的裂縫。，手里握著一杯咖啡目光落向遠方，海風帶著咸濕的氣息撲面而來……。。，溫言是那種能在任何環境下保持穩定狀態的人。，甚至通宵連軸轉都是常態。
很多時候他都能一邊盯著滿屏數據一邊精確地計算出下一個故障點的概率。

情緒控制是航天專業素養之一。

但昨晚“甄筱”這個名字的出現，像是一顆偏離計算軌道的小行星，撞進了他精密運轉的世界。

手機還放在客廳茶幾上，屏幕朝下。

他刻意沒有去碰，仿佛那個名字帶著某種引力，會擾亂他清晨的思考。

然而咖啡杯沿已經留下了三個淺淺的指印卻是他情緒波動留下的痕跡。

咚咚咚！

這時，陽臺門被敲響。

是一起來培訓的同事林工，此時他手里拿著文件夾。

“溫工，剛剛群里通知上午的張總師的培訓課提前到了七點半。”

聞言，溫言點頭了點頭，轉身進屋時最后看了一眼發射塔架。

晨光正爬上鋼鐵結構的頂端，給冰冷的金屬鍍上一層金色紗衣。

溫言心中不禁感嘆。

那個總是有問不完問題的女孩真的成為了千萬人眼中那顆璀璨的星星！

同時，腦海中不禁想起那個十七歲時就照亮整個教室的笑容。

“溫工？”林工疑惑地看他停在門口。

聞聲，溫言收回思緒。

“好，我馬上就來！”

……

會議在九點半結束。

溫言留在最后整理資料，手機就在這時震動起來。

他拿起桌上的手機時，窗外的陽光正緩緩移動。

光斑悄悄爬上了他的手背，照亮手腕上一道淺白色的舊疤。

這是高二上學期物理競賽前夜，那天他熬夜改裝實驗裝置，被烙鐵不小心燙傷的。

甄筱看見，第二天偷偷塞給他一管藥膏，包裝上貼著一張便利貼。

——自已的身體一點也不愛惜嗎，就算時間再緊也要注意安全啊！

后面畫了個生氣的小表情。

雖然十年過去，疤痕早已淡化，但記憶的紋理還在。

這時，手中的手機突然響起。

溫言一看，發現是北京的陌生號碼陌生。

他本能的想要掛掉。

工作期間的聯系都走專用通道，這個號碼顯然不在白名單。

但看著電話的IP顯示著京市他短暫猶豫后劃開了接聽。

“**，請問是溫言嗎？”

電話里聲音傳來的瞬間，溫言心中一怔。

這一刻時間像被按下了慢放鍵。

會議室空調送風的嗡嗡聲、窗外遠處海浪的碎響、甚至自已呼吸的節奏……

所有聲音都退成模糊的**。

只有聽筒里的那個聲音，清晰得像從記憶深處直接浮出水面。

十七歲那年的秋天，她抱著物理練習冊跑到他桌前，指著一道題。

“溫言溫言，這個受力分析我畫了三種情況，為什么都不對？”

她的語速很快，像陽光下跳躍的溪流。

他甚至還清晰的記得，他接過練習冊時指尖不小心碰過她的手背，然后她迅速縮回，耳尖微微泛紅，卻還強裝鎮定地追問。

“到底哪里錯了嘛？”

十年了！

那個聲音被時光打磨過，多了幾分沉穩……

但那種明亮的、帶著細微上揚尾音的調子一點沒變。

“溫言？”

那邊又試探地問了一句，**音里有輕微的紙張翻動聲。

溫言走到窗邊。

窗外是茂密的椰林，陽光穿過羽狀葉片，在地上投下晃動的琴鍵。

他深吸一口氣，海風的咸味涌入肺葉。

“我是。”他說。

聲音要比預想中平靜。

隨即電話那頭停頓了幾秒。

此刻，溫言能想象出她此刻的表情。

一定是眼睛微微睜大，然后迅速調整狀態，就像高中時每次被他拆穿小心思時的反應。

“我是甄筱。”

她的聲音里帶上了一點正式場合用的腔調，但尾音還是泄露了一絲緊張。

“溫言……關于《星途》你有……”

然后她開始講述關于《星途》的劇本內容和一些需求，語速適中，用詞專業，顯然是提前做過功課。

溫言來到床邊安靜地聽著，目光落在窗外。

一只白色的海鳥正掠過椰林上空，翅膀在陽光下近乎透明。

航天系統有嚴格的紀律，與娛樂圈合作需要層層審批，更何況他下個月就要跟進“鵲橋二號”的關鍵測試。

時間、精力、風險……

所有變量都在告訴他，這不在計劃內。

可聽見電話里她說到“希望他擔任技術顧問”時，溫言怔了一下。

“劇本問題可以通過郵件溝通，我……”

“等等！”

還不等溫言把話說完，電話里甄筱的聲音急了一些。

“我知你現在應該很忙沒有很多時間，但是……我需要的不只是技術指導……”

溫言聽著電話里甄筱的聲音，他的手搭在窗臺上，指尖無意識地敲擊著金屬邊框。

“我需要有人能給我解釋……”

甄筱繼續說，但語速慢了下來像高中時背誦她并不擅長的物理公式。

“我想要的不只是‘怎么做’，還有‘為什么這么做……”

說到這甄筱的聲音低下去一點。

“溫言，這個劇本里寫了很多數字，溫度、壓力、時間、概率……”

“但我想演的，是這些數字背后的人，我想去了解……想要真的走進他……他們的世界……”

海風突然靜止了一瞬。

溫言看見玻璃窗上自已的倒影！

藍色襯衫，微微皺起的眉頭，還有那個連他自已都未曾察覺的、極輕微上揚的嘴角。

這一刻他想起了很多事。

高中圖書館，她硬要坐在他對面自習，卻總忍不住偷看他在讀什么書。

物理實驗室，她笨拙地組裝電路，燒壞第三個電阻時沮喪得快要哭出來。

還有他十七歲生日那天，她冒著受處分的風險溜出學校給他買蛋糕和悄悄塞進他書包里的生日賀卡。

生日賀卡她寫的是。

——愿你遨游于星辰大海。

字跡飛揚，最后一筆拉得很長，像她總也扎不穩的馬尾。

那時他想說什么，但班主任剛好進來通知緊急班會。

后來……后來就是轉學，離開錦城，保送，本博連讀，保密協議……

“溫言？”

電話那頭傳來她的聲音，小心翼翼，帶著某種試探。

“你還在聽嗎？”

溫言回過神。

他抬手看了看表，剛好十點整！

他開口，聲音里帶著自已都意外的溫和

“對不起！甄筱同學，答應你的那道物理題失約了十年！”