前世她跟胡志高有一腿，專門坑新來的女工。

我沒吭聲，低著頭往樓下走。

樓梯拐角，兩個女工正在分一根油條，看見我過來，其中那個圓臉的直接掰了半截遞給我：

「鐵鎖哥，吃早飯沒？」

我愣了一下。

前世這輩子，沒人給我遞過半根油條。

「不餓。」

「裝什么裝，」圓臉把油條塞我手里，「你昨晚就沒吃晚飯，當我們瞎啊。」

她叫陳巧妹，***，在清洗組干活，手上有洗不掉的燒堿印子。

我攥著那半截油條，沒舍得吃。

走出宿舍樓，太陽已經老高。

廠門口那塊「宏達電子廠」的牌子銹跡斑斑。鐵柵欄邊上站著倆個保安，四五十歲，叼著煙，正對著進廠的女工指指點點。

我低頭看看自己身上皺巴巴的灰制服。

保安。

三千女工里，唯一的男保安。

前世我在這廠里干了五年，流水線上磨掉了半條命，最后攢下的錢不夠娶個媳婦。三十歲被裁員，回老家種地，爹媽死了，兄弟姐妹不認，一個人躺在土炕上等死的時候，腦子里全是這輩子。

現在回來了。

「周鐵鎖！」

一聲喊，我轉過頭。

廠門口停著一輛黑色桑塔納。

車門打開，下來個穿花襯衫的男人，三十出頭，腆著肚子，手里攥著個黑色手包。

胡志高。

車間主任。本地人。廠里女工的噩夢。

他沖我招手，笑呵呵的：「鐵鎖，過來過來，有個事兒跟你商量。」

我走過去。

他搭著我肩膀，往旁邊沒人的地方帶，嘴里的煙味噴我臉上：

「聽說你跟清洗組那幫老娘們混得挺熟？」

我沒說話。

他壓低聲音：「有個事兒你幫哥辦一下。清洗組那個秦燕，對，就四川那個小丫頭，你幫哥把她約出來，晚上吃個飯。」

我看著他。

他也看著我，眼睛里帶著那種「你懂的」的笑。

「哥不讓你白干，」他從手包里抽出兩張皺巴巴的十塊錢，往我手里塞，「拿著，買包煙抽。」

太陽曬在我后脖子上。

燙。

錢在手里，也是燙的。

我抬起頭，看著廠門口。

秦燕正從那輛拉人的三輪車上下來，瘦瘦小小的，