指尖下的紙張粗糙，帶著一種陳舊的寒意。

但這寒意并非來自物理溫度，而是源于其上承載的、過于濃烈的情感。

林曉微微蹙眉，強迫自己將注意力集中在眼前的書稿上——《死亡低語》，一部新人作者的懸疑投稿。

文字尚算流暢，只是對“恐懼”的描寫流于表面，充斥著血淋淋的感官刺激，卻缺乏真正撼動人心的內核。

她是一名編輯，在一家頗具規模的出版社負責懸疑驚悚類書稿的初審。

這份工作對她而言，像一場漫長的酷刑。

別人眼中虛構的文字，于她，卻可能是一把開啟未知痛苦的鑰匙。

她的右手無名指下意識地摩挲著書頁的邊緣，這是她閱讀時的習慣性動作，帶著一絲不易察覺的試探。

當讀到那段關于“陰影在墻壁上蠕動，如同擁有生命的活物，并伴隨著腐朽般的低語”時，她的指尖猛地一顫。

一股冰冷的、粘稠的觸感順著指尖的神經末梢逆流而上，瞬間席卷了她。

不是文字的描述，而是一種**感覺**的殘響——是原作者在寫下這段文字時，內心深處某種模糊但真實的、對黑暗與未知的戰栗。

這感覺短暫如同錯覺，卻讓林曉的胃部一陣翻攪。

她迅速抽回手，深吸了一口氣，將那股不適感強行壓下。

杯中的花草茶己經涼透，她端起來喝了一口，試圖用微澀的甘甜沖散喉嚨口的異物感。

“林姐，你沒事吧？”

隔壁工位的同事小陳探過頭，關切地問，“你臉色好像不太好。”

“沒事。”

林曉擠出一個職業化的微笑，聲音有些干澀，“可能有點累了。”

小陳眨了眨眼，壓低聲音：“是不是又被這些神神鬼鬼的稿子給嚇到了？

要我說啊，干咱們這行，心理素質就得過硬。

你看我，昨天審的那本碎尸案，晚上照樣子吃嘛嘛香。”

林曉笑了笑，沒有接話。

她無法解釋，那種感覺并非源于恐懼，而是源于一種更深層的、令人疲憊的“共鳴”。

她的能力——如果那能被稱為能力的話——就像一臺過于靈敏的收音機，總是不經意間接收到附著在物品上、屬于他人的情感頻率。

大多數時候只是模糊的情緒碎片，但偶爾，也會遇到像剛才那樣，強烈到足以讓她身臨其境的“殘響”。

這讓她與周遭的世界始終隔著一層毛玻璃。

同事們覺得她專業、冷靜，但難以接近。

她就像一座孤島，小心翼翼地守護著自己不為人的秘密，以及這個秘密帶來的、無時無刻不在的消耗。

墻上的掛鐘指向下午五點十分。

林曉立刻開始整理桌面，動作比平時快了幾分。

今天是林晚的二十二歲生日。

她特意提早完成了工作，訂了妹妹最喜歡的栗子蛋糕，想象著林晚看到蛋糕時，那雙淺褐色眼睛里會漾起怎樣雀躍的光彩。

林晚，她唯一的妹妹，她在這個世界上最后的錨點。

想到妹妹，林曉的心頭才掠過一絲真正的暖意，驅散了方才由書稿帶來的陰霾。