林深蹲在***調解室的水泥地上，后頸抵著斑駁的白墻。

調解員的保溫杯在桌上騰著熱氣，對面穿西裝的男人把一沓催款單拍在他面前："林先生，這是第三次調解了。

欠劉總的三十八萬，這個月再還不上，我們只能走法律程序。

"他盯著催款單上鮮紅的"逾期97天"印章，指甲深深掐進掌心。

調解室的空調嗡嗡響，他卻覺得冷，從脊椎骨縫里往外滲的冷。

三天前，他剛收到**的傳票，妻子蘇晚為了湊醫藥費借的十萬網貸也開始計收高額罰息。

"我...再給我一周時間。

"他的聲音啞得像砂紙擦過陶碗。

穿西裝的男人冷笑一聲："上周你也這么說。

知道劉總為什么急嗎？

他兒子要出國，就等這筆錢交保證金。

"他收拾起催款單，"明天上午十點前沒到賬，我們就上門找你**聊聊。

"走出***時，正午的陽光刺得林深睜不開眼。

手機在口袋里震動，是蘇晚發來的消息："媽住院費湊了一半，你別擔心。

"后面跟著個強顏歡笑的表情包。

他站在十字路口，看車流像紅色的河。

三年前，他也是這樣站在這里，攥著辭職信，對蘇晚說："我要開家自己的面館。

"那時他在互聯網公司做運營，月薪兩萬，卻總覺得生活像杯溫吞的茶。

蘇晚是中學老師，下班后總去巷口那家老面館吃飯，說老板手搟的面有"煙火氣"。

林深便辭了職，用積蓄加借唄湊了三十萬，在社區租了間門面，取名"深巷面"。

頭半年生意不錯，他想著擴張，又貸了五十萬開二店。

沒想到疫情反復，堂食關閉三個月，租金人工照付，等終于能開業，周邊己經開了七八家連鎖面館。

二店三個月就關了，一店勉強撐著，首到上個月房東漲租，供應商催貨款，資金鏈徹底斷了。

"深哥！

"身后有人喊。

林深轉身，是以前送食材的老張，三輪車上堆著成袋的面粉，"聽說你這兒難？

這袋面你拿回去，就當我...隨個份子。

"林深喉嚨發緊，想推辭，老張己經把面塞進他懷里："別跟我客氣，我兒子買房還欠著我十萬呢，咱們這日子啊，都得咬牙熬。

"懷里的面袋沉甸甸的，像壓著他所有的狼狽。

路過小區超市，玻璃櫥窗映出他的模樣：頭發油膩，襯衫皺巴巴，眼下的青黑比上次見時更深了。

林深開始送外賣。

第一天穿上黃馬甲，他站在小區樓下，看著手機里的接單提示，手指抖得按不準接單鍵。

第一單是給寫字樓的程序員送麻辣燙，他騎電動車穿過早高峰的車流，湯灑了一點在保溫箱里。

客戶開門時皺著眉："怎么搞的？

"他鞠躬道歉，對方還是給了差評。

"新來的吧？

"站長拍他肩膀，"這行拼的就是個臉皮厚。

明天跟我跑早餐，醫院食堂的單子多，不容易出錯。

"凌晨西點的醫院食堂飄著白粥香。

林深系上圍裙，幫著打飯、收拾碗筷。

他見過陪床的家屬蹲在墻角吃冷掉的包子，見過護士姑娘端著餐盤小跑，也見過護工阿姨把沒吃完的飯菜打包帶走——生活的褶皺里，全是咬著牙往前奔的人。

有天收工，他在醫院后門遇見蘇晚。

她裹著他的舊羽絨服，手里提著保溫桶，見了他慌忙轉身："你怎么在這兒？

""送外賣。

"他摸摸臉上的油，"你怎么來了？

"蘇晚低頭攪著保溫桶里的湯："給王奶奶送藥。

她兒子在外地，我順路..."話沒說完，手機響了，是催債電話。

她走到一邊接，聲音越來越小，最后掛了電話，眼睛紅紅的，"媽今天復查，指標穩定了。

"林深接過保溫桶，掀開蓋子，是玉米排骨湯，香氣漫出來。

他突然想起開店時，蘇晚總給他熬這種湯，說補元氣。

那時候他們以為，日子會像湯里的玉米，越煮越甜。

"晚上我去擺攤吧。

"他說，"賣手搟面。

"蘇晚抬頭看他，眼里有水光："你不是最煩別人說重操舊業嗎？

""不是重操。

"他捏捏她的手，"是換個地方，慢慢熬。

"