住光線。
“護士，這不是錢的事，現在我們要講究策略。”
“這血量必須拍下來，這是工傷認定的核心證據。”
我躺在車上，看著哥哥那張興奮的臉。
就在前不久，他還摟著我的肩膀，指著網上的**信息忽悠我。
“妹，你雖然有點腦癱，但咱們不能讓人看扁了。”
“這廠子工資高，你去干兩年，哥就能付個首付，到時候把你接去住大房子。”
“哥不嫌棄你，哥是為你好，讓你證明自己的價值。”
我信了，我去了那個沒有合同、沒有保險的黑廠。
機器絞斷我雙腿的時候，我腦子里想的還是哥哥的首付。
現在我躺在這里等死，他卻在計算我的腿能換多少錢。
小時候我不小心摔碎了一個碗，爸爸罵了我整整三天。
說我這條命還不如那個碗值錢。
現在看來，他說的是真的。
哥哥拍完傷口，又把鏡頭對準了地上的血跡，還要拉著我媽入鏡。
“媽，你站那別動，表情痛苦點，對，指著地上的血哭。”
我媽立刻配合地捂著胸口，對著鏡頭嚎了兩嗓子，眼淚說來就來。
護士看不下去了，推開哥哥就要強行推車。
一直站在門口抽煙的爸爸走了過來，他擋在護士身前。
“這是我們的家務事，醫生也得講道理，沒交錢你們憑什么治病？”
“要是治壞了，老板不認賬，這醫藥費你們醫院出嗎？”
護士氣得渾身發抖，指著爸爸的鼻子手都在哆嗦。
“這是人命！你們是不是她的親生父母！”
爸爸冷哼一聲。
“正是因為親生的才要為她打算，她個殘廢，下半輩子靠什么活？”
“現在不趁著傷口熱乎找老板要錢，等傷好了誰還理你？”
我大口大口地喘著氣，肺里的空氣卻越來越少。
2
旁邊路過的醫生想要過來查看，被爸爸用身體撞開。
“別碰！老板沒來之前，誰都不能動現場！”
哥哥一邊錄像，一邊還在手機上按著計算器。
“一級工傷，完全喪失勞動能力，一次性傷殘補助金二十七個月工資……”
“加上醫療補助金，就業補助金……發了，這次真的發了。”
我聽著那些數字，那是我的腿，我的命，在他嘴里變成了錢。
護士急得眼眶通紅，聲音