，傍晚。。，崗哨站在門柱下，帽檐壓得低，一動(dòng)不動(dòng)。雪花落在“團(tuán)結(jié)緊張 嚴(yán)肅活潑”的標(biāo)語(yǔ)上，慢慢積成一片灰白。遠(yuǎn)處廣播里傳來斷續(xù)的女聲，播報(bào)著****的消息，風(fēng)一吹，字句就散了。，腳邊是只舊皮箱，牛皮裂了口，露出里面的硬紙板。她穿一件洗得發(fā)灰的藍(lán)布衫，袖口磨出毛邊，手指凍得發(fā)紅，卻一直攥著那份文件。退婚書。紙角已經(jīng)起了皺，被她捏在掌心太久。，裹著厚呢子大衣，圍巾纏到下巴，是陸明遠(yuǎn)的母親。她站定，居高臨下看了顧婉清一眼，沒說話，手一揚(yáng)，玉佩飛出去，砸進(jìn)雪地，發(fā)出悶響。，躺在地上，繩結(jié)斷了。“**女兒也配進(jìn)我們部隊(duì)大院？”，像刀片刮過鐵皮。
顧婉清低頭看玉佩。她記得這玉，溫潤(rùn)透亮，當(dāng)年陸明遠(yuǎn)從**里拿出來時(shí)，說這是***留下的。訂婚那天，他親手給她戴上。現(xiàn)在它在雪里，被踩過一道鞋印。

她抬眼，目光掃過對(duì)方胸前的軍功章。黃銅質(zhì)地，綬帶整齊，別在大衣左襟第二顆扣子上方。她嘴角動(dòng)了一下，冷笑一聲。

沒彎腰撿。

她從懷里掏出退婚書，展開，看了一眼。字跡工整，理由寫得冠冕堂皇：“**立場(chǎng)不同，恐影響組織**。”她折好，重新塞進(jìn)衣袋。動(dòng)作很慢，但穩(wěn)。

周圍有人探頭。**樓一樓的窗戶開了條縫，一個(gè)女人端著搪瓷盆，往雪地倒水。隔壁晾衣繩上掛著棉襖，風(fēng)吹得晃。沒人說話。有人搖頭，有人嘆氣，沒人上前。

風(fēng)大了些，雪片斜著打過來。

她轉(zhuǎn)身，一手拎起皮箱。箱子沉，拉桿壞了，得用手提。她走得很直，一步?jīng)]停，朝著**樓方向去。皮箱底拖在雪地上，劃出一道痕跡，很快又被新雪蓋住。

天快黑了。

**樓在大院西側(cè)，五層紅磚樓，外墻剝落，窗框漆色斑駁。樓道燈不亮，她摸黑往上走。樓梯吱呀作響，每一步都像踩在空桶上。二樓有戶人家在炒菜，油煙味混著蔥花香飄出來，門縫漏出一點(diǎn)光。

她走到三樓，找到203。

門關(guān)著，木板裂縫明顯，門把手銹了。她抬手，敲了三下。

里面靜了幾秒。

門開了一條縫。半張臉露出來，男人，眉骨硬，眼睛深，軍旅出身的模樣。賀延舟。他沒說話，只看著她，目光從臉落到皮箱，再移回她臉上。

然后側(cè)身，讓開。

她進(jìn)了屋。

門在身后合上，隔絕了樓道的冷風(fēng)。屋里比外面暖不了多少，煤爐熄著，墻角堆著幾塊蜂窩煤。一張床靠里，鋪著灰綠軍毯；一張桌子擺在窗下，上面有搪瓷缸、鋼筆、一本翻舊的《毛選》。墻上掛著件軍裝，肩章微微歪斜。

她把皮箱放在床邊，沒坐。

賀延舟轉(zhuǎn)身走向灶臺(tái)，拎起鋁壺，往搪瓷缸里倒熱水。水汽升騰，模糊了他半邊臉。他遞過來，動(dòng)作遲緩，但穩(wěn)。

她接過。

缸底沉著一塊麥芽糖，糖紙微黃，邊角卷起，顯然是放了很久。糖沒化，完整地貼在缸底。

她抬頭看他。

他指了指糖，又指了指她凍紅的手。然后收回手，走回桌邊坐下，拿起《毛選》，翻開，其實(shí)沒看。

她站著，捧著搪瓷缸，熱氣撲在臉上。

糖在底下，沒動(dòng)。

她沒拆，也沒喝。

屋外，雪還在下。樓道燈忽明忽暗，照得門縫下的影子一跳一跳。

她終于脫了外套，搭在床尾。解開麻花辮，頭發(fā)披下來，發(fā)梢枯了些。她從皮箱里取出一條薄毛巾，疊好墊在枕頭下。

床是雙人的，但中間有條明顯的壓痕，像是長(zhǎng)期分開睡。

她坐在床沿，不動(dòng)。

賀延舟坐在桌旁，背挺直，手指搭在書頁(yè)上，一動(dòng)不動(dòng)。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)走。

子時(shí)將近。

窗外，廣播聲徹底停了。大院陷入寂靜，只有雪落的聲音。

她低頭，掀開搪瓷缸蓋，終于看見那塊麥芽糖。

黃褐色，棱角分明，像一塊小小的石頭。

她沒拿起來，只是看著。

屋內(nèi)無言。

火未生，人未語(yǔ)。

但她知道，這一夜過后，有些事不會(huì)再一樣。