，每一聲都像砸在林曉薇的心上，震得她指尖發麻。那尖利的叫罵聲夾雜著年輕女聲故作懂事的勸慰，絲絲縷縷從門縫里鉆進來，編織成一張令人窒息的網。“媽，您手都拍疼了，歇歇吧。嫂子可能……還沒起呢？”是那個年輕些的聲音，語氣里卻沒什么真切的關心。“沒起？這都幾點了？太陽都曬到哪兒了？我看她就是故意的！”年長的女聲更加拔高，帶著毫不掩飾的厭煩，“仗著生病躲懶！我們老陸家真是倒了八輩子霉，娶這么個肩不能挑手不能提的祖宗！人家媳婦天不亮就起來挑水做飯伺候一家老小，她倒好，睡到日上三竿還得人三催四請！戰北也是，由著她胡來！”，指節因為用力而微微泛白。心臟在胸腔里狂跳，一半是這具身體本能的恐懼，另一半，則是屬于她自已的、冰冷的怒意。，那帶著霉味和煤煙氣的冷空氣灌入肺腑，卻讓她奇異地鎮定下來。前世面對難纏的采訪對象、刻薄的競爭對手，乃至更復雜的局面時，她學會的第一課就是：慌亂解決不了任何問題。“咔噠”一聲輕響。，她拉開了門閂。，開了。
門外站著兩個人。

前面的是一個五十歲上下的婦人，身材干瘦，顴骨很高，嘴唇很薄，緊緊抿著，顯得格外嚴厲。她穿著一身洗得發白的藏藍色**裝，頭發在腦后梳成一個一絲不茍的髻，用黑色的發網罩著。此刻，她那雙微微上挑的三角眼里，正噴著火，直直射向開門的林曉薇。

后面半步，站著個年輕姑娘，約莫十八九歲，扎著兩條油光水滑的麻花辮，辮梢系著紅色的塑料頭繩。她穿著一件嶄新的、水紅色的確良襯衫，下面是深藍色的卡其布褲子，腳上是刷得白凈的帆布鞋。姑娘長得不錯，圓臉大眼，皮膚也白，只是那雙眼睛滴溜溜轉著，上下打量著林曉薇，里面藏著毫不掩飾的打量、輕蔑，以及一絲看好戲的興奮。

這大概就是“媽”和“小妹”了。

“媽，小妹。”林曉薇垂下眼睫，依著腦子里模糊的、屬于原主的記憶，低聲叫了一句。聲音還有些干澀嘶啞，是病后的虛弱，也帶著刻意壓低的平穩。

她沒有讓開，也沒有像記憶中某些受氣小媳婦那樣立刻低頭縮肩，只是靜靜地站在門內半步的位置，擋住了大半門口。這個姿態，既不顯得過于挑釁，也絕非任人拿捏的怯懦。

周淑芬——陸戰北的母親，顯然沒料到她是這個反應。印象里，這個大兒媳婦一向是低著頭，聲音比蚊子還小，讓往東不敢往西，今天怎么……好像有哪里不一樣了？

但這細微的不同，很快就被她心頭的怒火蓋了過去。

“喲，還知道起來啊？”周淑芬從鼻子里哼出一聲，目光像刀子一樣刮過林曉薇蒼白的臉，又掃過她身上那件半舊的碎花襯衣，“瞧瞧你這副樣子！披頭散發，衣衫不整，像什么話！我們老陸家的臉都要被你丟盡了！”

陸美華——陸戰北的妹妹，在一旁適時地添油加醋，聲音嬌嬌柔柔的，話里的刺卻一根不少：“媽，您別生氣，嫂子這不是病了嗎？臉色看著是不太好。不過嫂子，你也真是的，病了三天，媽和小妹擔心得不得了，你醒了也不說趕緊出來說一聲，倒讓媽在門外站了這半天，多不好呀。”

擔心？林曉薇心里冷笑。剛才那通叫罵，可聽不出半點擔心。

她抬起眼，目光平靜地看向周淑芬，聲音依舊不高，卻清晰地問道：“媽，您找我有事？”

這平靜的反應，讓周淑芬噎了一下。她準備好的連珠炮似的訓斥，像是打在了棉花上，讓她更覺憋悶。

“有事？沒事就不能來找你了？”周淑芬聲音更尖，“你看看這都什么時候了？啊？一大家子人都不用吃飯了？你睡了三天，家里的活兒都堆成山了！缸里沒水，灶下沒柴，早飯也沒人做！你想**誰？”

她說著，伸手就要去推林曉薇的肩膀，想把人從門口撥開，好進屋看看這個懶媳婦到底在屋里搗什么鬼。

林曉薇卻在她手碰到自已之前，極輕微地側了側身，避開了。

周淑芬的手推了個空，身子不由晃了一下，臉上頓時有些掛不住，厲聲道：“你躲什么？我還不能進我兒子屋了？”

“媽，您能進。”林曉薇依舊站在原處，語氣沒什么起伏，“只是我剛好要出來。您有什么事，就在這里吩咐吧。屋里亂，還沒來得及收拾，怕熏著您。”

這話說得挑不出錯，可那態度，那平靜無波的眼神，卻讓周淑芬覺得說不出的別扭和惱火。就好像……一拳打出去，對方不僅不接，還輕飄飄地閃開了，讓你用錯了力道，自已難受。

陸美華眼珠子一轉，挽住周淑芬的胳膊，軟聲道：“媽，嫂子說得對，屋里病氣重，咱們就在外頭說吧。嫂子，你也別怪媽著急，你是不知道，你這病了一場，家里可都亂套了。大哥忙部隊的事不著家，媽又要操持家里，又要惦記你，這都累壞了。你是咱家的長媳，有些事，也該上上心了。”

長媳？林曉薇捕捉到這個字眼。看來，陸戰北下面還有弟弟妹妹？至少，眼前這個“小妹”就不是個省油的燈。

“小妹說得是。”林曉薇順著她的話，點了點頭，目光轉向周淑芬，“媽，是我不好，病了這些天，讓您操心了。您有什么事，盡管吩咐，我能做的，一定做。”

她這突然的“恭順”，反而讓周淑芬和陸美華都愣了一下。兩人交換了一個眼色，都有些摸不準林曉薇今天唱的是哪出。

周淑芬清了清嗓子，找回主場，開始一條條數落：“第一，趕緊去把水缸挑滿！你看看，這都什么時辰了，中午做飯的水都沒有！第二，灶房柴火沒了，后院有劈好的柴，抱兩捆進來！第三，把這三天換下來的臟衣服被單都洗了！就著日頭好，趕緊曬出去！**……”

她一口氣說了七八條，從挑水劈柴洗衣做飯，到打掃院子整理雞窩（原來家里還養了雞？），事無巨細，仿佛林曉薇不是個病體初愈的人，而是個不知疲倦的機器人。

林曉薇默默聽著，臉上沒什么表情，心里卻一點點沉下去，又一點點硬起來。原主在這個家，過的就是這樣的日子嗎？一個免費的、可以隨意驅使的勞動力？甚至連生病的**都沒有？

“……聽明白了沒有？”周淑芬說完，喘了口氣，瞪著她。

“聽明白了。”林曉薇點頭。

“那還杵在這兒干什么？等著我請你啊？”周淑芬見她應了，氣焰又上來，不耐煩地揮手，“趕緊去！中午**和你小弟要從廠里回來吃飯，飯菜做得像樣點！別又弄得清湯寡水，丟我們陸家的人！”

原來陸戰北的父親和弟弟是工人。林曉薇心里又記下一筆。

她沒有再說什么，只是點了點頭，側身從周淑芬和陸美華身邊走過，朝院里的公用水龍頭走去。腳步還有些虛浮，但背脊挺得筆直。

水龍頭在院子的另一頭。走過去短短一段路，林曉薇能清晰地感覺到，四面八方投來的目光。

那些原本在洗菜、洗衣、聊天的軍屬嫂子們，此刻都停下了手里的活計，或明目張膽，或偷偷摸摸地看著她。目光里有好奇，有探究，有幸災樂禍，有不屑，也有那么一兩道，似乎帶著隱約的同情。

“看吧，我就說躲不過去，周嬸子那脾氣……”

“病才好，就使喚人干這么重的活，挑水呢……”

“誰讓她自已立不起來？嫁過來一年了，肚子也沒個動靜，還不勤快點……”

“就是，陸團長那么好的條件，娶了她，真是……”

壓低了的議論聲，像**一樣嗡嗡地鉆進耳朵。林曉薇臉上沒有任何表情，仿佛什么都沒聽見。她走到水龍頭邊，那里放著幾個公用的鐵皮水桶，還有一個扁擔。

她試著提起一個空桶，入手沉甸甸的。又看了看那根磨得光滑的扁擔。挑水……這個活在記憶里有些模糊的片段，但實際操作，對現在的她來說，完全是陌生的。

“喲，曉薇妹子，病好啦？”一個帶著笑意的聲音在旁邊響起。

林曉薇轉頭，看到一個三十來歲的婦人，圓臉，濃眉，正端著一盆洗好的衣服，笑呵呵地看著她。這笑容，比起剛才那些目光，顯得真誠不少。

“嗯，好多了，王嫂子。”林曉薇從原主記憶里翻出這個稱呼，是隔壁團政委的愛人，叫王秀芬，似乎是個熱心腸。

“剛好就干活啊？周嬸子也真是的……”王秀芬瞅了一眼還站在林曉薇門口，正跟女兒說著什么的周淑芬，壓低聲音，“你這身子骨虛，挑水這活兒哪能行？要不，我讓我家那口子等會兒幫你挑兩擔？”

“不用了，王嫂子，謝謝您，我自已能行。”林曉薇搖搖頭。她知道接受幫助可能會帶來更多麻煩。在這個人際關系緊密又敏感的大院里，一點風吹草動都能傳得飛快。

“那你可慢著點，別逞強。”王秀芬也不多勸，只是又叮囑了一句，便端著盆子去晾衣服了。

林曉薇將兩個鐵皮桶掛上扁擔，試著扛上肩。扁擔壓在肩上，有些硌。她深吸一口氣，學著記憶里模糊的樣子，彎下腰，試圖將扁擔平衡。

很沉。不僅僅是水桶的重量，還有一種無形的、來自整個環境的壓力。

她穩住有些搖晃的身體，邁開腳步，朝著記憶里水井的方向走去。每一步，都感覺落在實處，又像是踩在棉花上。背后，那些目光和低語，如影隨形。

水井在院子外不遠。她咬著牙，一步步挪過去。等打滿兩桶水，再挑起來時，肩膀已經被壓得生疼，腳步更是踉蹌。扁擔隨著她的步伐吱呀作響，桶里的水晃蕩著，濺濕了她的褲腳。

回程的路顯得格外漫長。汗水從額角滲出，流進眼睛里，刺得生疼。肺里**辣的，喉嚨干得像要冒煙。她只能低著頭，看著自已沾了泥水的布鞋，一步一步，艱難地往前挪。

就在她快要撐不住，覺得眼前陣陣發黑時，眼角的余光，瞥見了不遠處，那個高大的、穿著軍裝的身影。

陸戰北不知何時回來了，正和一個同樣穿著軍裝的中年男人站在院子門口說話。他似乎聽到了動靜，目光轉了過來，落在了她身上。

隔著一小段距離，林曉薇看不清他臉上的具體表情。只能感覺到，那道目光，像審視，像評估，又像是……漠然的旁觀。

他看著她搖搖晃晃地挑著水，看著她蒼白的臉上滾落的汗珠，看著她被水打濕的、沾著泥點的褲腳。

然后，他就像沒看見一樣，極其自然地，轉回頭，繼續和旁邊的人說著什么。

那一瞬間，林曉薇的心，像被那冰冷的井水浸透了，涼得徹底。

她沒有停下腳步，甚至沒有再看那個方向一眼。只是用盡全身的力氣，穩住肩上的扁擔，挺直了幾乎要彎下去的脊梁，一步一步，朝著那個被稱為“家”的方向走去。

水終于倒進了廚房門口的大水缸里，發出嘩啦的聲響。她放下扁擔和水桶，扶著門框，急促地喘息。肩膀**辣地疼，手心也被粗糙的扁擔磨得發紅。

廚房門口，陸美華正嗑著瓜子，看到她這副狼狽的樣子，撇了撇嘴，扭身進了屋，丟下一句：“媽，水挑回來了。我去看看中午吃啥。”

周淑芬從正屋里出來，走到廚房門口，看了一眼水缸，又看了一眼扶著門框喘息的林曉薇，臉上沒什么表情，只是硬邦邦地說：“柴火在后院，抱進來。再把雞喂了。動作快點，別磨蹭。”

沒有一句關心，沒有一個字的體諒。

仿佛她累不累，病沒病好，根本不值一提。她只是個需要干活的工具。

林曉薇直起身，用手背抹了一把額頭的汗，沾了泥水的袖子在臉上留下一道淺淺的污痕。她沒有看周淑芬，也沒有看院子里任何投向這里的目光，只是沉默地轉過身，朝著后院走去。

陽光有些刺眼。她瞇了瞇眼，看向后院那堆得整整齊齊的柴火，又看向角落里用破木板圍起來的雞窩，幾只雞正在里面咕咕叫著。

這就是她現在的世界。挑水，劈柴，洗衣，做飯，喂雞……以及，一個視她如無物的“丈夫”，和一對將她視為勞力的“家人”。

胃里又是一陣抽搐的疼痛，提醒她，從早上到現在，她只喝了半碗冷掉的玉米粥。

她走到柴火堆前，彎下腰，抱起一捆還算干燥的樹枝。柴火有些扎手，粗糙的木刺劃過她的掌心，帶來細微的刺痛。

這痛感，反而讓她混沌的腦子清醒了幾分。

她抱著柴火，一步一步走回廚房。將柴火放下時，她看見墻角立著一把有些銹跡的斧頭。

周淑芬的聲音又從正屋傳來，帶著不耐煩的催促：“磨蹭什么呢？柴火抱進來就去喂雞！雞都叫半天了！一點眼力見都沒有！”

林曉薇垂下眼，目光落在那把斧頭上。

銹跡斑斑的斧刃，在從門口漏進來的陽光下，反射出一點冰冷的光。