林微盯著儀表盤上跳動的時間，指尖無意識地摩挲著方向盤上磨得有些發亮的皮質紋路。

下午西點半，正是晚高峰前的臨界時刻，可這場突如其來的暴雨，把整座城市的節奏都澆得慢了下來。

雨點像被扯斷的銀線，密集地砸在擋風玻璃上，發出“噼啪”的聲響，她剛把雨刷器調到最高檔位，就聽見“咔嗒”一聲脆響——雨刷器的膠條卡在了玻璃中間，像被凍住的鐘擺，一動不動地懸在視野中央。

前擋風玻璃瞬間被雨水覆蓋，模糊成一片渾濁的水幕，連前方紅綠燈的輪廓都變成了暈染的色塊。

林微慌了神，下意識地踩了剎車，后車立刻傳來短促的喇叭聲，那聲音裹在雨聲里，帶著幾分不耐煩的催促，像根細針輕輕扎在她緊繃的神經上。

她咬了咬下唇，解開安全帶想下車查看，手剛碰到車門把手，就透過側后視鏡看見一輛深灰色的SUV緩緩靠近，穩穩地停在了她的車后。

駕駛座上的男人推開車門，撐著一把黑色的長柄傘走了過來。

傘面很大，幾乎能把他整個人都罩住，只有褲腳不可避免地沾了些雨水，在深灰色的布料上暈開淺淡的濕痕，像水墨畫里不小心洇開的墨點。

他走到林微的車窗邊，指節輕輕敲了敲玻璃，動作不算重，卻帶著一種讓人安心的力量。

林微猶豫了一下，還是降下了半扇窗，潮濕的風立刻裹著雨絲鉆了進來，拂在臉上涼絲絲的。

“雨刷器連桿松了，”男人的聲音隔著雨簾傳進來，比雨聲更沉，也更穩，像落在平靜湖面的石子，帶著清晰的質感，“我幫你調一下，很快。”

他說話時，目光落在林微緊繃的臉上，眼尾微微下垂，帶著一絲不易察覺的安撫，像是在說“別慌，有我”。

林微點點頭，推開車門走了出去。

雨比她想象中更大，剛邁出一步，發梢就被打濕，冰涼地貼在耳后，幾縷碎發黏在臉頰上，有點*。

她撐開自己那把小巧的碎花傘，想湊過去幫男人擋雨，卻被他抬手攔住：“你站遠些，別淋著。”

他的手掌不算大，卻很有力，指尖碰到她手腕時，帶著一點微涼的溫度，像夏日里偶然觸到的井水。

男人彎腰，手指扣住雨刷器的底座，指節因為用力而微微泛白。

他輕輕往上一提，又順時針擰了半圈，動作利落得像是演練過無數次。

他的袖口卷到小臂，露出一塊銀色的簡約手表，表盤上濺了幾滴雨珠，隨著他的動作輕輕晃動，折射出細碎的光。

林微站在他身后半步遠的地方，看著他專注的側臉——他的睫毛很長，沾著的水珠像碎鉆，垂眸時，陰影落在眼下，竟有種難得的柔和，和他身上那股沉穩的氣質形成了奇妙的反差。

“好了，試試。”

男人首起身，往后退了半步，示意林微上車。

他的額前也沾了些雨水，幾縷黑發貼在皮膚上，卻絲毫不顯狼狽，反而多了幾分清爽。

林微坐進駕駛座，撥動雨刷器的控制桿，那根卡住的膠條果然重新動了起來，左右擺動著，把玻璃上的雨水掃得干干凈凈，前方的紅綠燈終于恢復了清晰的輪廓。

她降下車窗，朝男人露出一個感激的笑容，眼角彎成了月牙：“太謝謝你了，不然我真不知道該怎么辦。”

“舉手之勞。”

男人接過林微遞來的紙巾，指尖碰到包裝紙時，輕輕頓了一下。

他慢條斯理地擦了擦手上的雨水，目光掃過副駕上放著的一束向日葵——金**的花盤朝著車窗的方向，花瓣上還帶著水珠，像是把一小片陽光搬進了車里，在昏暗的雨幕里格外顯眼。

“送花？”

“嗯，顧客訂的，說雨天看向日葵，心情會亮一點。”

林微笑著說，手指輕輕碰了碰向日葵的花瓣，指尖能感受到花瓣柔軟的質地，“他要送給剛失戀的朋友，希望能讓對方開心些。”

男人的嘴角幾不可察地彎了一下，像被烏云遮住的太陽忽然漏了束光，雖然微弱，卻足夠溫暖：“確實。”

他把用過的紙巾疊好，放進自己的口袋，動作帶著一種近乎刻板的整潔，“我叫陳嶼。”

“林微，”她指了指前方不遠處的街角，那里掛著一塊木質招牌，雖然被雨水模糊，但“微光花店”西個字還是能看清，“就在前面那條街，有空可以來看看，我給你打八折。”

她半開玩笑地說著，臉頰因為剛才的慌亂和此刻的熟稔，微微泛著紅。

陳嶼點點頭，目光在“微光花店”的招牌上停留了兩秒，才轉身走回自己的車。

他拉開車門時，還回頭朝林微揮了揮手，動作簡單卻真誠。

紅燈恰好變綠，林微踩下油門，車緩緩向前駛去。

她從后視鏡里看，那輛深灰色的SUV跟在她后面，雨刷器左右擺動的頻率，竟和她的車一模一樣，像在做著某種默契的同步動作。

她忽然想起剛才陳嶼彎腰時，衣領里露出的一小截鎖骨，線條干凈利落，卻被雨水浸得有些柔軟，像月光落在上面，輕輕淺淺的，卻在她心里留下了痕跡。

回到花店時，雨勢己經小了些，變成了細密的雨絲。

林微把車停在店門口的停車位上，剛抱起副駕上的向日葵，就看見店員小蘇跑了出來：“微姐，你可算回來了，剛才李姐還來問她訂的向日葵到了沒呢。”

“這呢，”林微晃了晃手里的花束，“路上雨刷器壞了，耽誤了點時間。”

她走進店里，把向日葵放在操作臺，拿起噴壺往花瓣上噴了點水，看著水珠在金**的花瓣上滾動，忽然想起陳嶼的樣子——他的睫毛，他的手表，還有他那句“確實”。

“雨刷器壞了？

沒出事吧？”

小蘇一臉擔心地湊過來，“要不要找個修車店修修？”

“沒事，路上遇到個好心人幫我修好了。”

林微笑了笑，指尖在向日葵的花盤上輕輕劃過，“一個叫陳嶼的男生，挺溫柔的。”

小蘇眨了眨眼，露出一副“我懂了”的表情：“哦~好心人啊？

長得帥不帥？”

林微被她逗得笑出聲，拿起剪刀修剪花莖：“別瞎說，就是萍水相逢。”

話雖這么說，她的腦海里卻又浮現出陳嶼撐著黑傘的樣子，心里像被撒了把糖，甜絲絲的。