六月的風裹著熱浪撞在出租屋的玻璃上，發出沉悶的聲響。

林野盯著電腦屏幕上那份被標紅的“高端住宅爆款模板”，指尖在鼠標上懸了很久，終究沒能點下“確認提交”的按鈕。

屏幕里，白色大理石墻面從客廳延伸到臥室，全景落地窗占滿了整面墻，線條冷硬得像塊沒有溫度的冰——這是總監要求的“高端感”，卻讓林野覺得，這樣的房子再精致，也少了點“家”的味道。

他悄悄點開最小化的繪圖軟件，屏幕上立刻跳出一張畫了三個晚上的草稿：戶型中央沒有擺昂貴的沙發，而是留了個方方正正的小院，院角歪歪扭扭畫著棵枇杷樹，樹枝上還掛著幾個小小的果子；廚房角落擠著個老式灶臺，灶臺上用淡紅色的線條畫了圈，像是奶奶生前蒸紅糖發糕時，濺在上面的糖漬。

“林野，總監又在群里催了！”

同事小張的聲音從隔板外鉆進來，帶著點不耐煩，“你那‘農家樂’似的草稿就別藏了，客戶要的是能拍進裝修雜志的豪宅，不是你用來懷念老家的記事本。”

林野慌忙把草稿最小化，指尖因為緊張而微微發顫，不小心點錯了圖標，彈出了老家的監控畫面。

畫面里，父親正扛著一把舊鋸子在院子里轉圈，陽光落在枇杷樹的枝椏上，樹影晃得林野眼睛發疼。

上周視頻通話時，母親的話還清晰地在耳邊回響：“那棵枇杷樹底下空著也是空著，不如砍了種點青菜，冬天還能腌咸菜吃。”

他摸出手機，點開那個用匿名賬號注冊的設計網站。

這個賬號他用了兩年，只敢在深夜偷偷上傳自己畫的“老家設計”，從不敢跟任何人提起。

指尖在屏幕上懸了半天，他還是把剛修改好的草稿傳了上去，標題沒敢寫“住宅設計”，只填了西個字——“老家的夏天”。

發送成功的提示彈出來時，大學導師撕他設計方案的畫面突然闖進腦海。

那天，導師當著全班同學的面，把他畫滿老房子、老灶臺的方案揉成一團，扔在地上踩了踩，聲音冷得像冰：“林野，設計是要落地的，不是讓你躲在回憶里自欺欺人！”

空調外機又開始嗡嗡作響，像是在嘲笑他的固執。

林野盯著電腦屏幕上那個小小的枇杷樹圖案，突然覺得那片微不足道的綠色，像極了自己攥在手心、不敢輕易松開的執念——明明知道在“高端設計”的世界里，這樣的想法很“土”，卻還是舍不得放棄。

他起身走到窗邊，推開一條縫。

樓下小吃攤的油煙味混著**的熱浪飄進來，遠處寫字樓的玻璃幕墻反射著刺眼的光。

林野想起小時候，老家的夏天沒有這么熱，傍晚坐在枇杷樹下，能聞到奶奶做飯的香味，能聽到蟬鳴和風吹樹葉的聲音。

他掏出筆，在草稿本上又畫了一筆——這次，他在枇杷樹下加了個小小的石凳。

也許，這個藏在草稿里的小院，永遠不會變成真正的房子，但至少，它能裝下他心里那點關于老家的、暖暖的回憶。