，放在摩肩接踵的中關村街頭，他就是那種扔進人堆里就再也找不出來的普通人。，他攥著燙金的本科畢業證，擠過一輪又一輪面試，最終磕磕絆絆地進入了這家規模不大的互聯網企業。，一步步熬成了手握十年工齡的老員工。，三千六百多個日夜，在這座節奏快到讓人喘不過氣的一線城市里，林可的人生卻過得像一潭平靜無波的湖水。，也沒有職場精英的野心勃勃，只是循著社會約定俗成的軌跡，一步一步，按部就班地往前走。、加班、領薪水、攢存款，然后順理成章地談戀愛、見家長、領結婚證、買房、裝修、迎來孩子的降生。，都踩在了最標準的時間線上，沒有意外，沒有偏差，更沒有任何波瀾壯闊的故事。，坐在寫字樓樓下的長椅上，看著遠處車水馬龍的霓虹，心里會泛起一絲說不清道不明的茫然。
他的人生，好像從畢業那天起就被一只無形的手規劃好了，他只需要照著劇本演下去，安穩、平淡、毫無驚喜，卻也挑不出任何錯處。

身邊的同學、同事、朋友，大多也是這般模樣，大家在生活的洪流里隨波逐流，被房貸、車貸、孩子的學費、老人的醫藥費推著往前走。

很少有人會停下來問一句，自已真正想要的是什么。

林可也曾有過年少輕狂的夢想，想過寫一款屬于自已的程序，想過去看看祖國的大好河山，想過不被生活**，活得肆意灑脫。

可這些念頭，終究在日復一日的代碼、報表、會議里，被磨得一干二凈。

他安慰自已，平凡才是唯一的答案，安穩度日，家人平安，就是最大的幸福。

他以為，這份看似平淡的安穩，會一直陪伴他走到退休，走到垂垂老矣，走到人生的盡頭。

直到2022年的冬季，一場席卷全球的災難，徹底撕碎了這份虛假的平靜。

沒有人會忘記那一年的凜冬，一種突如其來的病毒，如同上帝拋下的惡毒詛咒，以迅雷不及掩耳之勢蔓延至世界的每一個角落。

往日喧囂熱鬧的北京，一夜之間變得空曠寂靜。

馬路上很少再有行駛的車輛，小區里再也不見散步的居民。

商場、餐廳、寫字樓紛紛關停，整座城市被一層無形的恐慌籠罩。

口罩成為了生活的必需品，往后的健康碼、行程卡成為了通行的憑證，每天不斷刷新的確診數字，像一把重錘，狠狠砸在每一個人的心上。

林可的生活，也在這場席卷一切的疫情里，被徹底打亂。

而更讓他崩潰的是，他成了小區里第一個確診陽性的病患。

一切的源頭，都源于一次公司安排的外地出差。

彼時疫情剛剛抬頭，公司卻以業務緊急為由，強行派他前往外地對接項目。

他心里不是沒有顧慮，不是不知道外出的風險，可身為一個打工人，他沒有拒絕的底氣。

上有老下有小，房貸每月按時要還，他只能硬著頭皮，收拾好行李，踏上了出差的路途。

他已經足夠小心，全程佩戴口罩，按時消毒，不與人近距離接觸，可病毒依舊無孔不入。

返程后的第三天，他開始出現癥狀，喉嚨干澀發*，渾身酸痛無力，緊接著，體溫開始不受控制地飆升。

當體溫計上的數字定格在四十攝氏度時，林可的心里只剩下一片冰涼。

他第一時間上報了社區，等待他的，是穿著密不透風的白色防護服的醫護人員，是閃爍著紅燈的救護車。

還有臨時搭建而成、充滿消毒水味與恐慌氣息的方艙醫院。

醫護人員動作麻利地將渾身滾燙、意識模糊的他抬上擔架，送上救護車。

車門關上的那一刻，他透過模糊的視線，看到了淚流滿面的妻子，看到了嚇得哇哇大哭的年幼孩子。

看到了鄰居們隔著窗戶投來的、帶著恐懼與埋怨的目光。

愧疚，如同洶涌的潮水，瞬間淹沒了林可所有的感官。

是他，是他這次大意的出差，感染了可怕的病毒。

是他，讓朝夕相處的妻子和孩子陷入危險之中，被迫和他一起踏上前往方艙的路途。

是他，讓同一棟樓的左鄰右舍擔驚受怕，讓整個小區被封控管理。

他成了整個小區的“罪人”，成了打破所有人平靜生活的始作俑者。

他想開口說一句對不起，想告訴家人自已沒事，想跟鄰居們道一聲歉，可四十度的高燒早已抽干了他全身所有的力氣。

他的四肢像灌了鉛一樣沉重，眼皮重得根本抬不起來，喉嚨干澀得像是要冒煙。

別說開口說話，就連輕輕動一下手指，都覺得耗費了全身的力氣。

救護車的鳴笛聲，刺耳又急促，一遍又一遍地在耳邊回響。

像是催命的符咒，在他混沌的腦海里不斷盤旋。

他躺在顛簸的擔架上，意識一會兒清醒，一會兒模糊。

身體的劇痛與心里的愧疚交織在一起，讓他恨不得立刻昏死過去。

最終，在無盡的疲憊與煎熬中，他徹底失去了意識，陷入了一片無邊無際的黑暗之中。

黑暗里沒有聲音，沒有光線，沒有時間的流逝，也沒有身體的痛苦。

林可感覺自已像是漂浮在一片虛無的海洋里，輕飄飄的，沒有根，也沒有方向。

他不知道自已飄了多久，也許是幾分鐘，也許是幾個小時，也許是整整一天。

就在他以為自已會永遠沉睡在這片黑暗里時，一道清晰的聲音，突然穿透了層層迷霧，直直地撞進了他的腦海深處。

“林可！林可！”

那聲音不算響亮，卻帶著一種莫名的穿透力，陌生，卻又詭異的熟悉，仿佛刻在靈魂深處，時隔多年再次被喚醒。

林可混沌的意識，被這道聲音輕輕撬動了一絲縫隙，他費力地想要睜開眼睛，想要回應。

可身體依舊不聽使喚，只能從喉嚨里擠出幾個微弱無力的字眼。

“誰啊……”

“別睡了，孫**來了，看你睡覺他一會兒又得開罵！”

孫**？

這三個字，像一道細小的電流，猛地擊中了林可麻木的神經。

他昏沉的腦子里，瞬間蹦出了一個塵封多年的名字——孫德熹。

這個名字，對他而言，是一段壓抑又痛苦的回憶，是剛入職場時揮之不去的噩夢。

可下一秒，他緊鎖的眉頭，又緩緩地舒展開來，心里泛起一絲荒誕的笑意。

鬧什么呢……孫德熹不是早就死了嗎？

在林可無比清晰的記憶里，孫德熹是他2012年剛入職這家公司時的第一任總經理，也是整個公司上下所有員工公認的“活**”。

此人身材微胖，滿臉橫肉，脾氣暴躁到了極致，對待員工的苛刻程度，在整個行業里都算得上是聞所未聞。

他**之后，做的第一件事，就是閉門造車，拍著腦袋制定了一本厚得堪比現代漢語字典的員工手冊。

手冊里的規矩多如牛毛，大到工作業績、項目進度，小到上班著裝、喝水上廁所。

每一條都寫得密密麻麻，看似公平公正，可真正執行起來，卻全憑孫德熹一個人的心情和喜好。

他的管理沒有任何章法可言，完全是任人唯親。

公司里那些跟他沾親帶故、或者刻意討好他的員工，就算上班遲到早退、工作敷衍了事。

甚至把公司的項目搞砸，他也能睜一只眼閉一只眼，輕描淡寫地揭過去，別說扣錢罰款，就連一句重話都不會說。

可對于那些不擅逢迎、埋頭干活的普通員工，他卻苛刻到了**的地步。

上班早到一分鐘是應該的，晚到一秒鐘就是大逆不道。

工作任務必須超額完成，稍有差池就是能力不行。

就連去衛生間多待了幾分鐘，被他撞見，也會被劈頭蓋臉地一頓臭罵，然后毫不留情地扣掉整整一個月的績效獎金。

在他眼里，員工不是人，只是給他賺錢的工具，是可以隨意打罵、隨意壓榨的**。

那段時間，公司里的氛圍壓抑到了極點。

每天都有人被罵得狗血淋頭，每天都有人遞交辭職報告。

老員工們受不了他的蠻橫與苛刻，接二連三地選擇離職。

短短幾個月的時間，公司的骨干員工就走了一大半，只剩下一些剛畢業、沒什么社會經驗的實習生，還在苦苦支撐。

林可當時就是眾多實習生中的一個。

他沒有工作經驗，沒有人脈**，好不容易找到一份工作，只能咬著牙忍氣吞聲。

好在他只是個實習生，工資少得可憐，對孫德熹而言沒有什么壓榨的價值。

再加上他性格內向，不愛說話，只會埋頭寫代碼，孫德熹懶得在他身上浪費時間。

這才讓他僥幸躲過了不少針對，勉強撐過了最艱難的實習期。

林可至今都記得，那段日子里，公司里的每一個人都活得戰戰兢兢，如履薄冰。

大家私下里都咬牙切齒地給孫德熹起了個外號——孫**。

人人都盼著這個蠻橫無理的老板早點**，早點離開公司，還大家一個清凈。

也許是老天有眼，這份讓人窒息的噩夢，并沒有持續太久。

2013年的二月，臨近春節，孫德熹收拾好行李，準備開車回老家過年。

出發前，他還在公司里大發雷霆，罵走了最后一個堅守崗位的老員工，意氣風發地踏上了返鄉的高速路。

可誰也沒有想到，這一去，他就再也沒有回來。

后來公司里傳開了消息，孫德熹在高速路上開車時，脾氣依舊不改。

因為一點小事跟其他車主斗氣，瘋狂超車別車。

最終失去控制，被兩輛重型大貨車前后夾擊，死死地包在了中間。

慘烈的車禍當場奪走了他的性命，救援人員趕到時，現場一片狼藉。

他連一具完整的**都沒能留下，只剩下滿地無法收拾的殘骸。

消息傳到公司，所有人都不敢相信，隨即又爆發出壓抑已久的歡呼。

這個折磨了大家整整一年的活**，終于徹底消失了。

孫德熹死后，公司群龍無首，一度瀕臨倒閉。

好在他的侄子及時接手。

新老板為人溫和，做事講理，廢除了孫德熹制定的所有不合理規矩，重新制定了人性化的管理**。

之前離開的老員工有不少都選擇了回來，公司這才慢慢走上正軌。

也正是因為這樣，林可才能安安穩穩地留在這家公司。

一待就是十年，從一個青澀的實習生，變成了如今的老員工。

這件事已經過去了整整十年，孫德熹這個名字，早就被林可深埋在記憶的最底層，再也沒有想起過。

他早已習慣了現在安穩的工作環境，習慣了平和的同事關系。

那個兇神惡煞的孫**，早就成了一段遙遠又模糊的噩夢。

可現在，在他感染病毒、高燒昏迷的時刻，竟然有人在他耳邊提起了這個早已死去多年的名字。

林可的心里，充滿了無盡的疑惑與荒誕。

他想不通，為什么會有人在這個時候，喊出這個禁忌一般的外號。

他想掙扎著睜開眼睛，想看看說話的人是誰，想問問這到底是怎么回事。

可身體依舊不聽使喚，意識依舊在黑暗里沉浮。

而就在他滿心困惑、百思不得其解的時候，一聲粗暴兇狠、熟悉到讓他頭皮發麻的罵聲，突然在耳邊炸響。

如同驚雷一般，瞬間震醒了他所有的感官。

“你小子還干不干了？！不干滾蛋！”

這聲音，這語氣，這蠻橫無理的腔調，和記憶里的孫德熹一模一樣，分毫不差！

林可的眼皮，刷地一下猛地挑了起來！