我，林之墨，大二，人生的信條是“努力不一定成功，但不努力一定很輕松”。

所以，當(dāng)室友趙毅拉著我去聽什么“墨韻文學(xué)創(chuàng)作社”的招新宣講時(shí)，我的內(nèi)心是拒絕的。

有那時(shí)間，我還不如在宿舍看兩集動(dòng)漫，或者琢磨一下新開的小說坑，它不香嗎？

“聽說那里是全校美女，特別是文學(xué)院美女的聚集地！”

趙毅，這個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的體育生，此刻眼里閃爍著與他的體格極不相稱的、屬于文學(xué)青年的光芒。

我白了他一眼：“哥們兒，咱們倆一個(gè)像要去搬磚的，一個(gè)像要還沒睡醒似的，混進(jìn)那種地方，跟闖進(jìn)天鵝湖的癩蛤蟆有什么區(qū)別？”

話雖如此，我還是被他生拉硬拽了過去。

原因無他，上周那堂古典文學(xué)課的后遺癥，還沒從我腦子里散去。

我記得那天陽光很好，照得***那位白發(fā)老先生像得道的仙人。

他講的是李商隱的《錦瑟》。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)己惘然。”

老先生搖頭晃腦地吟誦，臺(tái)下睡倒一片。

我也快睡著了，首到**環(huán)節(jié)，一個(gè)清冽平靜的聲音響起。

“老師，我認(rèn)為‘滄海月明珠有淚’這句，或許不只是在用鮫人泣珠的典故感懷身世。

皓月當(dāng)空，滄海無波，珍珠靜謐，連淚水都仿佛都被定格——這是一種極致的、美麗的哀傷，是回憶將瞬間永恒化的魔力。

它美得讓人心碎，正因?yàn)槲覀兌贾溃菢拥?*再也回不去了。”

我循著聲音望去，看見一個(gè)坐在窗邊的女生。

陽光勾勒出她認(rèn)真的側(cè)臉輪廓，睫毛很長(zhǎng)，神情專注而冷靜。

她不是那種一眼驚艷的明媚，而像一幅留白恰到好處的水墨畫，需要靜下心來，才能品出其中的韻味。

那一刻，教室里很安靜。

我好像聽見了某種東西落下的聲音，后來我才明白，那大概是我本打算一首躺平的人生，發(fā)出的第一聲不甘心的咯吱響。

老先生撫掌大笑，連說了三個(gè)“好”字。

我低聲問旁邊的同學(xué)：“她是誰？”

“蘇婉音啊！

中文系大三的才女，你不知道？

‘墨韻’的副社長(zhǎng)。”

蘇婉音。

名字也好聽。

所以，當(dāng)趙毅拽著我走進(jìn)宣講會(huì)的教室，而我一眼就看到坐在前排，正低頭安靜翻閱社刊的那個(gè)身影時(shí)，我所有拒絕的話都卡在了喉嚨里。

趙毅還在我耳邊喋喋不休：“看，我說吧，質(zhì)量超高！

哎，你看那個(gè)白裙子的……”我沒理他，我的目光像被磁石吸住了一樣。

她似乎感覺到了什么，忽然抬起頭，視線漫無目的地掃過門口擁擠的人群。

有那么零點(diǎn)一秒的時(shí)間，她的目光似乎能從我臉上掠過，沒有任何停留，就像清風(fēng)拂過水面一樣，了無痕跡。

但我的心跳，卻漏了整整一拍。

鬼使神差地，我拍了拍趙毅的肩膀，用一種視死如歸的語氣說：“別看了。

申請(qǐng)表在哪兒？

拿來，我填。”

趙毅像看怪物一樣看著我：“你吃錯(cuò)藥了？”

我沒解釋。

難道要我說，我加入這個(gè)聽起來就很高大上的文學(xué)社，可能、大概、也許……只是為了能離某個(gè)聲音，近那么一點(diǎn)點(diǎn)嗎？

這個(gè)理由，連我自己都覺得，太過荒唐，又太過真實(shí)。

回去之后，沒過多久。

社團(tuán)的第一次正式活動(dòng)，是新人見面會(huì)的作品討論。

通知郵件里附帶了一條要求：請(qǐng)準(zhǔn)備一篇自己最近的原創(chuàng)文學(xué)作品，體裁不限，用于交流。

這條要求像一道驚雷，把林之墨從“只要能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就好”的僥幸心理中瞬間劈醒。

他癱坐在宿舍椅子上，對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。

文檔里打開的是他大一時(shí)寫的一篇短篇小說，當(dāng)時(shí)自覺文采斐然，現(xiàn)在重讀，卻只覺得矯情做作，處處是刻意模仿的痕跡。

“這玩意兒拿是出去，豈不是讓蘇婉音笑掉大牙？”

他煩躁地抓了抓頭發(fā)。

趙毅湊過來看了一眼，拍拍他的肩膀：“哥們兒，別慫啊！

就當(dāng)交個(gè)作業(yè)唄。

人家蘇學(xué)姐什么水平，還能指望我們寫出驚世之作嗎？

重在參與！”

話雖如此，林之墨卻無法“重在參與”。

他腦子里反復(fù)回響著蘇婉音在課堂上解讀詩歌時(shí)那清冽又自信的聲音。

他無法忍受自己交出一篇平庸的東西，在她面前暴露自己的淺薄。

于是，他決定寫一個(gè)關(guān)于“雨巷”的故事。

沒有刻意設(shè)計(jì)跌宕的情節(jié)，只是小心翼翼地描摹一種感覺——一種荒蕪的世界被投下一顆石子，漾開漣漪的感覺。

他調(diào)動(dòng)了所有感官，去回憶古典文學(xué)課上的光影，圖書館里書卷的氣息，還有那個(gè)側(cè)影帶來的、難以言喻的悸動(dòng)。

他努力避開華麗的辭藻，試圖用更樸素的文字去捕捉那份真實(shí)。

寫到后半段，他還是不自覺地陷入了習(xí)慣性的炫技，用了幾個(gè)自覺巧妙的典故。

但當(dāng)最后一個(gè)句號(hào)落下時(shí)，他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

至少，這篇東西有了一個(gè)真實(shí)的、因她而起的核。

提交作品的那一刻，他的手心有些汗?jié)瘛?br>
鼠標(biāo)懸在“發(fā)送”按鈕上，他仿佛能看到蘇婉音收到郵件時(shí)微蹙的眉頭，或是更糟——漫不經(jīng)心地掃一眼，然后將其歸類于“又一篇無病**的習(xí)作”。

這不僅僅是一篇小說，更像是一份笨拙的密碼。

他將自己初萌的心動(dòng)、隱秘的自卑和一絲微弱的期盼，全都編碼進(jìn)了文字里。

他會(huì)用盡畢生所學(xué)的修辭和技巧去修飾它，讓它看起來像模像樣，但內(nèi)核里，藏著他不敢言說的秘密。

他希望有人能讀懂，又害怕被人看穿。

尤其害怕被那個(gè)，他期望能讀懂的人看穿。

最終，他閉上眼，點(diǎn)擊了發(fā)送。

窗外夜色深沉，他卻仿佛能看到，那艘迷航的小船，己經(jīng)朝著燈塔的方向，笨拙地?fù)P起了第一片帆。

盡管那帆破舊不堪，航向也未卜，但畢竟，是啟航了。