，林清早早起來熬藥。、黃芩、甘草，再加一點她前些日子曬干的蒲公英根，小火慢煎。藥香在院子里彌漫開時，林峰**眼睛從屋里出來：“阿姐，那個人醒了嗎？醒了，你小聲些。”林清將煎好的藥倒進粗瓷碗里，“去把昨晚剩下的餅子熱一熱。”，阿言已經醒了，正靠坐在草堆上，看著從柴房小窗透進來的晨光發呆。聽到動靜，他轉過頭來，臉色比昨日好些，眼神卻依舊茫然。“喝藥。”林清將碗遞過去，“治外傷防發熱的。”，眉頭都沒皺一下，仰頭將藥汁喝盡。林清遞過水碗讓他漱口，他道了謝，動作從容斯文，像是做慣了這些。“身上可還疼？”林清問。“好些了。”阿言頓了頓，“林姑娘，昨夜多謝。我……能否暫時在此打擾幾日？待傷勢好些，能走動時，我便離開。”
林清打量他。這人雖然失憶，談吐舉止卻不像普通百姓，倒像個讀書人。她心念一轉，道：“你傷得不輕，至少得養半個月。這樣吧，你就暫且留在這里，對外說是我遠房表哥，來投奔養病的。村里人若問起，你便說自已叫林言，是我娘那邊的親戚，父母雙亡，無依無靠才來的。”

阿言看著她，眼神有些復雜：“這樣……會不會給姑娘添麻煩？”

“麻煩肯定有，但總比解釋不清來歷強。”林清實話實說，“況且你現在這樣，能去哪兒？等你傷好了，想起自已是誰再說。”

阿言沉默片刻，點了點頭：“一切聽姑娘安排。”

正說著，外面傳來敲門聲。林清心里一緊，示意阿言別出聲，自已快步走出柴房，關上柴房門。

院門開了，是隔壁的張大嬸，手里端著一碗腌菜。“清清啊，聽阿峰說你表哥來了？怎么沒聽說你有這門親戚？”

林清接過腌菜，臉上帶笑：“是我娘那邊一個遠房表親，父母都沒了，身子又不好，這才來投奔。昨兒傍晚到的，累得很，還在屋里歇著呢。”

“喲，那可不容易。”張大嬸探頭往屋里看，“多大年紀了？可婚配了？”

“二十六了，身子弱，一直沒成家。”林清隨口編道，“大嬸，您先回，我得給他煎藥去了。”

好不容易送走張大嬸，林清松了口氣。回到柴房，阿言正靜靜聽著外面的動靜。

“你都聽見了。”林清道，“從今日起，你就是林言，我表哥。話要少說，免得露餡。村里人問起，就說小時候家里請過先生，識得幾個字，后來家道中落，身子也不好，一直沒個營生。”

阿言點頭：“明白。”

“你這傷還得養幾天才能挪動。先住柴房，委屈你了。過幾日好些了，再搬去西屋。”林清頓了頓，“既然要留下，有些話得說在前頭。我家里不富裕，養著弟妹，多一張嘴吃飯不容易。你傷好后，得幫著做些活計。”

“應該的。”阿言道，“我能識字算賬，也會些雜活。姑娘若有筆墨，我可以幫著抄書寫信換些錢。”

林清眼睛一亮。村里識字的人不多，能寫會算的更少。若真能靠這個換錢，倒是意外之喜。“等你傷好了再說。先好好養著。”

接下來的幾日，林清對外統一口徑，村里人漸漸都知道了林家來了個病弱表哥。有好奇的婦人想來看，都被林清以“表哥怕生、需要靜養”為由擋了回去。

阿言的身體底子好，傷口愈合得很快。第三天時，他已經能自已下地走動。林清將西屋收拾出來，那里原本是她爹娘住的屋子，這些年一直空著。她抱來干凈的鋪蓋，阿言搬了進去。

這日傍晚，林清從地里回來，見阿言坐在院中石凳上，手里拿著根樹枝，正教林峰在地上寫字。夕陽余暉落在他側臉上，勾勒出清雋的輪廓。林峰寫得很認真，林荷也趴在旁邊看。

“阿姐！”林峰見她回來，興奮道，“阿言哥教我寫字呢！你看，這是我的名字！”

地上歪歪扭扭寫著“林峰”二字。林清看了一眼，有些驚訝——阿言教的不是常見的字體，筆畫間有種說不出的風骨。她看向阿言，他抬眼看她，眼神溫和平靜。

“寫得不錯。”林清放下鋤頭，“阿峰，帶妹妹去洗手，準備吃飯。”

晚飯是糙米飯、炒野菜，還有一小碟**——那是林清特意切了給阿言補身子的。阿言吃飯慢條斯理，即便粗茶淡飯，也吃得從容。他給林峰夾了塊**，又給林荷夾了菜，動作自然得仿佛已經在這個家生活了很久。

夜里，林清在燈下縫補衣裳，阿言坐在對面，手里拿著本林清爹留下的舊書翻看。那是本《千字文》，書頁泛黃，邊角磨損。

“這本書……”阿言忽然開口，“有些批注，字跡工整，見解獨到。是令尊留下的？”

林清點頭：“我爹生前是村里的教書先生，可惜去得早。”

阿言手指撫過書頁，眼神有些恍惚。“這些批注……我似乎在哪里見過類似的筆法。”

“你想起來了？”

“只是一閃而過的念頭。”阿言搖頭，放下書，“林姑娘，明日我傷勢已無大礙，可以幫著做些什么？”

林清想了想：“家里有半畝菜地需要翻土，你若有力氣，可以幫忙。若身子還虛，就在家教阿峰念書吧。”

“我都可以。”阿言道，“那明日先翻地，午后教阿峰。”

林清看著他認真的神色，心里某個地方微微一動。這個人，雖然失憶了，卻有種讓人安心的沉穩。或許，留下他真的是個不錯的選擇。

窗外月色清朗，蟲鳴陣陣。

柴房角落里，阿言那件染血的月白長衫已經被林清洗凈晾干。她拿起衣服細看，布料是細棉，質地柔軟，袖口和領口有暗紋，針腳細密，不像普通裁縫的手藝。衣服內側靠近衣領處，似乎原本繡有什么，但已被拆去，只留下些許線頭痕跡。

林清手指摩挲著那片痕跡，若有所思。

而此時西屋里，阿言正站在窗前，望著夜空中的明月。他攤開手掌，掌心有幾處薄繭——那是常年握筆留下的。除此之外，虎口和指節處還有些細微的繭子，像是……練劍磨出來的？

他閉上眼，努力回想。黑暗中只有零碎片段：冰冷的水，晃動的火光，急促的腳步聲，還有……一張模糊的臉，帶著冷笑。

頭又開始疼了。

阿言按住太陽穴，深吸一口氣，睜開眼睛時，眸中恢復了平靜。

不管以前是誰，現在，他只是林言。

一個在小河村養病的，林清的遠房表哥。